喪中規則_笑い声可

喪中規則、笑い声可

【祖母の死後、家族が決めた規則】

　一、四十九日までは派手な外出を控える。

　二、祖母の部屋へ勝手に入らない。

　三、食卓で大声を出さない。

　四、祖母の話で笑わない。

　四番を提案したのは長女だった。

「亡くなったばかりなのに、面白い話にするのは失礼」

　次男は反対した。

「ばあちゃん自身が一番笑わせてた」

　三男はどちらにもつかず、黙って食器を洗った。

　三日目、次男が祖母の失敗談を始めた。

「法事でお坊さんの靴を履いて帰ったこと、覚えてる？」

　長女が睨んだ。

「規則違反」

「本人が『足が急に仏門へ入った』って笑ってたんだぞ」

　三男が吹き出した。

　長女は箸を置き、泣きながら部屋へ戻った。

　それから食卓は、本当に静かになった。

　誰も祖母の話をしない。

　笑う可能性があるからだ。

　四十九日の前日、遺品のラジオから録音が流れた。祖母が地域の投稿番組へ送った音声だった。

『うちの孫たちは、悲しいと黙る癖があります。私が死んだら、しばらく家は図書館より静かになるでしょう。誰か、笑い方を思い出させてやってください』

　三人は顔を見合わせた。

『ただし、私の失敗談は一回につき菓子一個。無断使用は著作権料を取ります』

　次男が笑い、三男も笑った。

　長女だけは泣いたままだった。

「私は、笑ったら平気になったと思われるのが嫌だった」

「平気じゃなくても笑うだろ」

「私はできなかった」

「じゃあ、できる日まで笑わなくていい」

　三人は規則を改訂した。

　一、笑える人は笑う。

　二、笑えない人へ笑顔を求めない。

　三、同じ話を何度してもよい。

　四、祖母の失敗談を語る人は、菓子を一つ供える。

　四十九日の法要で、長女は初めて話した。

「おばあちゃん、私の結婚式で名前を間違えたの」

　次男が言った。

「新郎の？」

「私の」

　三人とも笑った。

　長女は笑いながら泣いた。

　祖母のいない食卓は戻らない。

　けれど静かにすることだけが悲しみではなく、笑うことだけが克服でもなかった。

　家族はそれぞれ違う速さで、祖母の話を声に戻していった。