四通ぶんの姉

　父の死後、机から四通の手紙が見つかった。

　どれも同じ女性に宛てられ、投函されていない。

〈二十歳の誕生日おめでとう。父親と名乗る資格はないけれど〉

〈結婚したと聞きました。幸せを願っています〉

〈あなたに妹がいます。知らせることが正しいのか、今も分かりません〉

　私は差出人の代わりに、封筒を持って住所を訪ねた。

　出てきた女性は、父の若いころの写真に似ていた。

「知っていました」

　彼女は言った。

「母が亡くなる前に教えてくれた。あなたのお父さんが、私の父でもあるって」

「会ったことは？」

「一度だけ。知らない人として」

　彼女は小学生のころ、公園で父と話したことがある。父は名乗れず、ジュースを一本買って帰った。

「それだけ？」

「それだけだから、ずっと覚えてる」

　私は腹が立った。父にではなく、彼女にでもなく、自分だけが父の朝の癖も、鼾も、怒ると黙ることも知っている事実に。

「私は、父を独り占めしてたみたい」

「あなたのせいじゃない」

「でも、あなたは四通しかない」

「四通もある」

　彼女は封筒を胸へ抱いた。

　私は父の話をした。目玉焼きには醤油。運動会では必ず場所取りに失敗。娘が泣くと、慰める代わりに洗濯物を畳む。

　彼女も、自分の母から聞いた若い父の話をした。歌が下手。泳げない。別れ際、何度も振り返った。

　私の知らない父がいた。

　鞄から、父が使っていた万年筆を出した。葬儀の日まで胸ポケットに入っていたものだ。

「これ、持っていく？」

　彼女は首を振った。

「あなたが使って。私は、手紙の字を持ってるから」

　代わりに一枚の写真を見せてくれた。公園のベンチに座る少女と、その後ろを遠く歩く父。少女の母が偶然撮ったという。

「半分ずつ持てないね」

「じゃあ、会う理由にしよう」

　帰り際、彼女が言った。

「姉と呼んでもいい？」

　血の順番では彼女が姉だった。

「すぐには慣れないかも」

「私も」

「でも、四通で終わるのは嫌」

　その夜、二人で父への手紙を書いた。

〈あなたが隠した姉妹は、今日会いました〉

〈許したわけではありません〉

〈それでも、私たちは互いを知らないままにはしません〉

　手紙は墓前へ置かず、二人で半分ずつ持った。

　父に届けるためではない。

　父の沈黙の続きに、私たち自身の言葉を書くためだった。