土は足音を飲み込む

私は、図書館前の花壇の土だ。

雨が降れば重くなり、晴れれば乾く。人間の足音は、縁石の向こうを忙しく過ぎていく。

毎朝、始発前に一人の女性が来た。

病院の清掃員らしい。夜勤を終えた制服のまま、ペットボトルの水を私へ注ぐ。花全部には足りない。入口の三株だけだ。

「今日も、ここまで」

そう言って帰る。

昼には、杖をついた男性が来る。女性が濡らした場所を指で確かめ、乾いた続きをじょうろで満たす。

二人は会ったことがなかった。

夏の終わり、女性が来なくなった。

入口の三株は、朝になると葉を下げた。男性はいつもより遠くまで水をやったが、腕が震え、途中で休んだ。

三日目、図書館員が男性へ声をかけた。

女性は仕事中に倒れ、しばらく入院するという。図書館で本を借りる人ではなかったが、毎朝の姿を職員が覚えていた。

男性は翌日から、小さな札を立てた。

〈朝の三株を水やりしてくださる方へ。

今は私が代わります。戻ったら、続きをお願いします〉

札を読んだ小学生が、水筒の残りを一株へ注いだ。

犬の散歩中の人が、空き瓶で二株。

開館前の図書館員が、ホースを少し延ばした。

私は、いくつもの足音を飲み込んだ。水の量も容器も違った。勢いよく一度に注ぐ人も、表面が流れないよう何回かに分ける人もいた。それでも最後には、根の近くまで湿り気が届いた。

秋、女性が戻ってきた。

以前より歩くのが遅く、手には杖があった。入口の三株へ近づくと、土がすでに濡れていることに気づいた。

札の裏には、何人もの字があった。

〈今日は一本〉

〈雨なので休み〉

〈また明日〉

女性は男性と初めて会った。

「私が勝手に始めただけなのに」

「私も勝手に続けました」

二人は笑い、ベンチへ並んだ。

その朝、誰も水をやらなかった。

夜の雨で、私は十分に湿っていたからだ。

親切とは、毎日同じことをする決まりではない。

土へ触れ、今日必要かを確かめ、必要なら自分のできる分だけ注ぐこと。

私は声を持たない。

それでも乾けば、花の葉を通して知らせる。

人間たちは近ごろ、その小さな合図を、以前よりよく聞くようになった。