夜勤明けの卵粥

　榛葉祐真が父の部屋に入ると、暖房は二十八度、伸文は毛布を三枚かぶって震えていた。近所の大家から「新聞が二日たまっている」と連絡が来なければ、祐真は来なかった。

「救急車を呼ぶ」

「ただの風邪だ」

「三十九度四分は、ただではない」

　看護師の息子に診られるのが嫌なのか、疎遠な息子に弱った姿を見られるのが嫌なのか。伸文は顔を背けた。祐真は窓を少し開け、解熱剤の箱と飲酒量を確認した。

　流しには空き缶がなかった。代わりに、以前なら酒が並んでいた棚へ薬袋が日付順に置かれている。だから許せるわけではない。母の通夜で酔って倒れたことも、祐真の国家試験の日に電話を寄こさなかったことも、棚が片づいただけでは消えない。

「病院は明日の朝。今夜は水分」

「命令するな」

「患者はみんなそう言う」

「俺は患者じゃない」

「じゃあ体温計、返せ」

　伸文は脇に挟み直した。

　祐真は米を研いだ。卵を溶き、葱を刻む。父の包丁は刃が鈍く、葱がつながった。研ぎ石の場所を尋ねると、伸文は寝床から「流しの下、右」と答えた。家を出て七年経っても、場所は変わっていなかった。

　卵粥を差し出すと、伸文は三口で匙を置いた。

「まずい」

「味覚が死んでるだけ」

「卵が固い」

「文句が出るなら大丈夫だな」

　祐真は床に座ったまま、次の検温時刻まで眠った。目を覚ますと、自分の肩に父の上着がかかっていた。伸文はまだ熱っぽい手で、診療所の予診票を書いている。

「字、震えてる」

「見れば分かる」

　住所、生年月日、既往歴。最後の欄で鉛筆が止まった。

　緊急連絡先。

　伸文は祐真の携帯番号を書いた。番号を確認しなかった。七年前から変えていないことを、どこかで確かめていたらしい。続柄の欄だけ空けたまま、用紙をテーブルに置く。

「そこも書けよ」

「お前が書け」

　祐真は鉛筆を取った。しかし何も書かず、用紙を二つ折りにして自分の鞄へ入れた。朝、診療所へ持っていくために。