夜明けまでの隊長

処刑人セヴラの仮面は、斬った者の顔を夜明けまで映す。声も癖も傷跡も写すため、仮面を着けた者自身でさえ、鏡の前では死者との区別がつかない。

それは死者の無念を忘れないための戒めだと教えられた。だが実際には、誰が処刑したかを曖昧にし、恨みの矛先を死者自身へ向けるための道具だった。

今夜の囚人ラグネは、王弟暗殺の罪を着せられた近衛兵だった。雨の中、広場に集められた民は少ない。王弟は生きており、宮殿の奥で反乱の口実が整うのを待っている。ラグネの首が落ちれば、近衛隊は逆賊として粛清される。

「私を斬れ」とラグネは言った。「首が落ちたあと、仮面は俺の顔になる。近衛隊へ行き、俺の命令として王弟を捕らえろ」

城門の外では、粛清を恐れた近衛の家族たちが夜明けを待っていた。命令が間に合わなければ、百人以上が人質になる。

「夜明けまでしか保たない」

「それで足りる」

セヴラは斧を握り直した。仮面にはもう百を超える顔の裏側が貼りついている。処刑するたび死者の輪郭が重なり、少しずつ自分の顔が削られる。仮面を外せなくなった時、処刑人は完全に死者の一人になる。

「お前には娘がいるだろう」とラグネが続けた。「帰る顔を残せ」

「その娘を、明朝の粛清から守るためだ」

刃が落ちた。

血煙の向こうで仮面が熱を持ち、セヴラの輪郭を押し潰した。鏡に映ったのはラグネの顔だった。彼は首を布で包み、近衛隊舎へ走った。

「王弟を拘束しろ。暗殺は偽装だ」

死んだ隊長の顔と声に、兵たちは従った。夜明け前、地下室から王弟と偽造命令書が見つかった。反乱は起きず、粛清の名簿は焼かれた。

鐘が朝を告げた時、セヴラは娘の家の前にいた。仮面は剥がれ、ラグネの顔も消えてゆく。

娘が扉を開けた。

「お父さん？」

セヴラは答えようとして、自分の頬に触れた。指は何の凹凸にも触れなかった。鼻も唇も瞼もなく、そこには磨かれた革のような平面だけがあった。

娘は悲鳴を呑み込み、それでも彼の手を取った。

セヴラは顔のない頭を下げた。帰る場所は守れたが、帰ってきた者を証明するものは、もうどこにも残っていなかった。