家を壊したのは母ではない

　母が離婚届を置いた日、私は母を恨んだ。

　父は暴力を振るわない。酒にも溺れない。毎月給料を入れ、家族旅行もした。

「何が不満なの」

　高校生だった私は言った。

「家族を壊さないで」

　母は理由を詳しく話さなかった。

「もう、夫婦ではいられないの」

　父は泣き、「母さんの気持ちが落ち着くまで待つ」と言った。親戚も父に同情した。私は父の家に残り、母とは半年会わなかった。

　大学進学の書類を探していたとき、父の机から通帳を見つけた。

　母名義の給与が、毎月全額父の口座へ移されている。母のカードの利用明細には、昼食代まで赤ペンで理由が書かれていた。

　押し入れには、母が受けた研修の辞退届。父の字で〈家庭の都合〉とある。母の友人から届いた手紙は、封を切られたまま束ねられていた。

「これは何」

　父は困ったように笑った。

「家族を守るために管理してただけだ。母さんは金にだらしないし、友達に影響されやすい」

「母さんが決めたの？」

「夫婦なんだから、俺が分かる」

　その言葉を、私は以前にも聞いていた。

　進路。服。友達。父はいつも、私のためだと言って決めた。母は横で黙っていた。

　母へ電話した。

「どうして言わなかったの」

「あなたに、お父さんを憎む役をさせたくなかった」

「私は母さんを憎んだ」

「うん」

　その一言だけで、母は泣いた。

　離婚後、母は小さな部屋で暮らしていた。家具は少なく、食器も二枚しかない。それでも冷蔵庫には、値段を説明しなくていいケーキが入っていた。

「家を壊したのは母さんじゃなかった」

　私が言うと、母は首を振った。

「壊した人を一人に決めなくていい。私は長く黙り、あなたを残して先に出た」

「逃げたかったんでしょう」

「逃げることが必要な家もある」

　私は母の家へ移らなかった。父ともすぐ縁を切らなかった。

　ただ父が「母さんへ言ってくれ」と頼むたび、断った。自分の進路も、自分で決めた。

　卒業式には母を呼んだ。父には別の日に写真を見せた。

　家族は元へ戻らなかった。

　けれど私は、崩れた家の下に埋まったままではなく、母とそれぞれの場所から立ち直ることを選べた。