帰宅届は受理しません

【帰宅届】

申請者：父

不在期間：十四年

不在理由：家の貯金を持ち出し、事業に失敗。返せないことを恐れて連絡を絶ったため。

希望：家族に戻りたい。

判定：不受理。

　成人した娘は、駅前の喫茶店で用紙を父へ返した。

「家族に戻りたい、で十四年を消さないで」

「分かっている」

「分かっていたら、母に直接電話しない」

　父は黙って頭を下げた。

　代わりに娘は、別の紙を差し出した。

【面会条件】

一、毎月第二土曜日、公共の場所で四十五分。

二、金銭を借りない。贈り物を持参しない。

三、過去を美談にしない。

四、母との接触は、本人が望むまで禁止。

五、娘を連絡係として当然視しない。

「厳しいな」

「嫌なら会わなくていい」

「署名する」

　最初の三か月、父は遅れず来た。言い訳を始めるたび、娘は腕時計を見た。

「借金さえなければ帰った」

「それは、帰らなかった人の説明」

「お前たちのために離れた」

「置いていかれた側が決める言葉です」

　四回目、父は言い訳をしなかった。

　五回目、返済記録だけを見せた。娘は褒めなかった。

　七回目、父は尋ねた。

「許してほしい、と言わないほうがいいのか」

「それを頼まれると、私があなたを楽にする役になる」

「分かった。では、謝り続ける。返事は求めない」

　一年後、母が初めて父のことを尋ねた。

「白髪、増えた？」

「増えた」

「痩せた？」

「少し」

「会いたいとは、まだ思わない」

「そう伝える？」

「伝えなくていい。私の気持ちは私のものだから」

　娘はその言葉も守った。

　二年目の最初の面会で、父は新しい帰宅届を出さなかった。

「今日は何を話す？」

　娘が聞くと、父は古い写真を一枚だけ置いた。娘が幼いころ、三人で海へ行った日の写真だった。

「持ってきたらだめだっけ」

「贈り物じゃなければ」

「見せるだけ。楽しかった過去が、したことを帳消しにしないと分かったから」

　四十五分後、娘は面会記録の関係欄へ書いた。

〈父。再審中〉

　帰宅はまだ認めなかった。

　ただ、二度と家族になれないとも決めなかった。

　過去の過ちは、玄関で靴を脱ぐようには置いてこられない。

　だから二人は、持ったまま座れる場所から始めた。