復元前の私たちへ

【関係記憶復元センター・最終確認】

申請者――柊谷美詠、比留木喬

希望復元点――二年前、六月十二日

担当者：

復元を実行すると、それ以降の記憶と人格変化は双方から消えます。よろしいですか。

喬：

はい。

美詠：

待ってください。

二年前の六月十二日。

二人は結婚十周年を祝い、海辺の宿で笑っていた。

その後、喬の父が倒れた。介護と仕事で彼は家へ帰らなくなり、美詠は一人で不妊治療を終える決断をした。

互いに相手を責めず、説明もせず、ある日、美詠が離婚届を置いた。

喬は後悔した。

美詠も、あの頃へ戻れればと思った。

関係記憶復元は、脳に保存された共同バックアップから、二人を指定日の状態へ戻す技術だった。

裏切りも失望も知らない夫婦へ、制度上は戻れる。

担当者：

復元後、お二人は介護の経過も治療の終了も覚えていません。外部記録は残りますが、閲覧しないことを推奨します。

美詠：

私たちは、また同じことを繰り返しますか。

担当者：

予測はできません。

喬：

今度は話す。僕は変わった。

美詠：

変わったあなたは、復元したら消えるでしょう。

喬は黙った。

彼は父を看取ったあと、初めて介護者の会へ通い、自分が「大丈夫」と言い続けて誰も家へ入れなかったことを知った。

美詠も離婚後、治療をやめた悲しみを友人へ話し、子どもを持たない人生を自分で選び直した。

二年前の二人は、まだその言葉を持っていない。

喬：

でも、今の僕たちは一緒にいられない。

美詠：

うん。

喬：

なら、戻るしかないだろ。

美詠：

戻ったら、別れを経験して学んだ私たちが死ぬのと同じだよ。

担当者：

復元を中止しますか。

美詠は端末へ手を置いた。

喬も、その上へ重ねた。

昔のように温かかった。

だからこそ、二人は長く手を離せなかった。

美詠：

中止します。

喬：

……同意します。

【処理結果】

復元申請、双方合意により撤回。

共同バックアップ、凍結保存。

帰り道、二人は海辺の宿の写真を開いた。

画面の中の夫婦は、これから何が起きるか知らず、幸せそうに笑っている。

「この二人を救えなかったな」

喬が言う。

美詠は首を振った。

「救えなかったんじゃない。あの二人が壊れたから、今の私たちが自分のことを話せるようになった」

「それでも別れる？」

「うん。話せるようになったから、もう一緒にいるべきじゃないことも分かる」

駅で別れる前、二人は共同バックアップの名称を変更した。

〈復元用〉から、

〈失敗ではなかった十年〉へ。

元どおりになれる技術はあった。

けれど戻るためには、元どおりではない自分たちを消さなければならなかった。

二人は過去の夫婦を復元せず、別れを知った二人として、別々の未来へ進んだ。