怒れる者は乗れない

矢代貫志は毎朝、改札で交通カードではなく手首をかざす。怒り値が三十以下なら扉が開く。車内暴力をなくした制度は、たしかに電車を静かにした。

その日、貫志の数値は二十八だった。

ホームへ降りたところで、妹の真帆から着信が入った。

「お兄ちゃん、今、駅にいる」

声が震えていた。真帆は隣町の改札前にいた。交際相手の嵩から逃げてきたという。頬の腫れを隠すようにマスクをして、貫志の画面越しでも呼吸が荒かった。

昨夜、真帆は「転んだだけ」と写真を送ってきた。貫志は嘘だと分かりながら、本人が否定するなら踏み込めないと思った。その遠慮が今になって怒りへ変わり、手首の数値が二十九へ上がった。

「電車に乗れ。こっちまで来い」

「入れない」

真帆が端末を映す。

《怒り値八十七。乗車不許可》

「怖いだけ。怒ってない」

《恐怖に伴う攻撃衝動を検出しました》

駅員は離れた場所から首を振った。直接なだめて数値を下げれば、職員自身の怒り値まで変動する。それを避けるため、判定には介入しない規則になっている。真帆の背後には朝の利用客が列を作ったが、誰も声を掛けなかった。巻き込まれて怒れば、自分も遅刻するからだ。

画面の向こうで嵩が現れた。息を切らしながらも、妙に穏やかな顔をしていた。

彼が改札に手首を置く。

《怒り値八。乗車可能》

扉が開いた。

「真帆、話そう。俺、落ち着いてるから」

真帆は後ずさった。貫志は自分の改札を逆に抜け、駅を飛び出そうとした。警告音が鳴る。

《怒り値三十四。再入場はできません》

「ふざけるな！」

四十二。五十一。

数値は声に追いつくように上がっていく。貫志のいるホームへ電車が滑り込んだ。向こうの駅では、嵩が開いた扉の内側から手を差し伸べている。

真帆は乗らなかった。

代わりにホームの非常停止ボタンへ走った。押す直前、駅の判定表示が赤く光った。

《危険人物一名を検出》

貫志の画面には、妹の顔だけが赤い枠で囲まれていた。

発車ベルは、いつもと同じ優しい音だった。