手を待つ

わたしは「四十七号」と呼ばれていた。

白い部屋では、手はいつも上から来た。つかみ、持ち上げ、戻す。だから保護施設へ移っても、人間の手が近づけば歯を鳴らした。

ある日、伏見坂夏芽という少女が来た。

彼女も、差し出された手を避けた。施設の人が握手を求めると、両腕を背中へ隠した。長い袖の下に、古い傷があることを、低い場所にいるわたしだけが知った。

「この子、触れませんよ」

職員が言った。

夏芽は答えた。

「私も、急に触られるのが苦手です」

彼女は毎週、わたしの柵の外へ座った。撫でようとせず、本を読んだ。声は小さく、物語の途中でよく止まった。止まっても、わたしを見なかった。逃げ道を残すためだと、あとで知った。

三か月目、夏芽の靴ひもを嗅いだ。

五か月目、袖の端をかじった。

半年目、彼女の隣で眠った。

ある日、見学の子どもが柵へ手を差し入れた。夏芽は怒鳴らず、その手とわたしの間へ本を置いた。

「怖がる子には、好かれようとしすぎないで。安心は、追いかけると逃げるから」

それは、わたしだけに言った言葉ではなかった。

引き取りの日、夏芽はわたしに「朝露」という名をくれた。初めて庭へ出た朝、草の先に光る水を、二人で見たからだ。

家でも彼女は必ず尋ねた。

「触っていい？」

わたしが鼻を近づけるまで待った。近づかなければ、その日は何もしなかった。愛情とは、したいことをする力ではなく、しないで待てる力なのだと、彼女から覚えた。

年月が過ぎ、夏芽は保護動物の世話をする仕事に就いた。子どもたちへ、わたしを抱かせることはなかった。

「かわいいから触っていい、にはならないよ」

そう言って、まず床へ座らせた。動物が近づけば喜び、来なくても「今日はここまで」と笑った。

わたしが老いて食べられなくなった夜、夏芽は手のひらを床へ置いた。

「触っていい？」

わたしは動けなかった。彼女は何時間でも待つつもりだった。

最後の力で、わたしはその手へ顎を乗せた。

人間のすべての手が安全だと、信じたわけではない。

ただ、この手は待つ。

それを知るだけで、一生ぶんの恐怖を越えられる夜がある。