放課後の百円玉

自販機の下へ百円玉が転がった。

しゃがんで手を伸ばしても、指先が届かない。

「諦めたら？」

後ろから言ったのは、クラスで一番よく早弁をする人だった。

「百円だよ」

「百円だから」

「お金持ちの発言」

「違う。そこ、たぶん虫いる」

私はさらに腕を入れた。

その日の昼、財布に残っていたのは百三十円だけだった。家の事情で小遣いが減り、部活帰りの買い食いも断っていた。誰にも言っていない。今日だけは喉が渇き、炭酸を買おうとした。

百円玉は見えるのに取れない。

後ろの人が自販機を軽く揺らした。

「壊す気？」

「助ける気」

硬貨は動かなかった。

彼は自分の百円玉を入れ、私が押そうとしていたボタンを押した。缶が落ちる。

「貸し」

「いらない」

「じゃあ、僕が飲む」

彼は缶を開け、一口飲んだ。それから私へ差し出した。

「飲みかけはもっといらない」

「潔癖？」

「そういう問題じゃない」

彼は黙って隣のボタンを押した。もう一本落ちた。

「二本買うなら最初からくれれば」

「奢ると怒るだろ」

「怒る」

「だから、これは実験。百円玉を回収できたら返して」

理屈が雑だった。

二人で自販機をのぞき込み、購買の先生から長い定規を借り、最後は清掃用の箒の柄で硬貨をかき出した。

百円玉が光の中へ転がった瞬間、二人で小さく歓声を上げた。

私は拾い、彼へ渡した。

「返済」

「じゃあ飲み物は？」

「あとで返す」

「いつ？」

「給料日」

「高校生に給料日あるの？」

「バイト代が入る日」

言ってから、隠していたことを話してしまったと気づいた。

彼は何も聞かなかった。

「じゃあ来月、肉まんで」

それだけ言った。

缶を開けると、炭酸の音がした。最初の一口が喉に痛かった。

翌月、私はコンビニで肉まんを二つ買った。

一つを渡すと、彼は首をかしげた。

「百円より高い」

「利子」

「じゃあ次は僕が返す」

「終わらないじゃん」

「それでいいだろ」

私たちは校則で禁止された買い食いを、返済という名前で続けた。

百円玉一枚ぶんの事情を、全部説明しなくても隣にいられる相手ができた。