最上階の南京錠

油井川梓真は、放課後に屋上へ来いと言われた。

古典の教科書に挟まっていた紙には、時刻と『話がある』の六文字。差出人の名前はなかったが、字には見覚えがあった。

中学から一緒の友人の字だった。

三日前、二人は口をきかなくなった。班決めで梓真が勝手に名前を書き、友人は「何でも決めるな」と怒った。謝ろうとしたが、同じクラスなのに話しかける機会は、意外なほど少なかった。

放課後、最上階まで上がる。

屋上の扉には南京錠がかかっていた。

その前の階段に、友人が座っている。

「屋上、入れないけど」

「知ってる」

「じゃあ何で屋上」

「手紙っぽいから」

「呼び出し方だけ格好つけた？」

友人は隣の段を叩いた。

梓真は一段空けて座った。細い窓から西日が入り、階段の埃が光っている。下の階では、誰かが廊下を走る音がした。

「班のこと、ごめん」

梓真が言うと、友人は膝を抱えた。

「俺も怒りすぎた」

「じゃあ終わり？」

「それだけなら、教室で言える」

「言えなかったから三日経った」

「油井川は言えると思ってた」

「何でも決めるから？」

「そういうところ」

また腹が立ちそうになり、梓真は黙った。

友人はポケットから進路希望調査を出した。第二希望まで埋まり、第一希望だけが空欄だった。

「県外、受ける」

「聞いてない」

「今言った」

「何で」

「何でって、行きたいから」

「勝手に決めるなよ」

言ってから、二人とも顔を見合わせた。

先に笑ったのは友人だった。

「油井川に決められることじゃない」

「わかってる」

「でも、言っとこうと思って」

「何で俺に」

「何でも先に決めるやつが、知らないままなの嫌だから」

扉の向こうで風が鳴った。

屋上へ出られれば、もっと特別な景色が見えたかもしれない。けれど二人がいたのは、踊り場でもない、一段手前の狭い階段だった。

梓真は進路希望調査を借り、第一希望の空欄へ鉛筆で小さな矢印を書いた。

「何これ」

「ここから先、自分で決めろって印」

「書類に落書きするな」

「消せる」

「消さない」

下校時刻の放送が流れる。

二人は同時に立ち、屋上の扉には触れずに階段を下りた。

梓真が今も覚えているのは、別れの予感ではない。閉じた扉の前で、友人の未来を初めて自分の手から離した、あの一段の高さだった。