本日のアイコンは全員逆さま

町内会の交流アプリへ、八十一歳の新規利用者が初めて写真を投稿した。

〈庭の朝顔です〉

写真は上下逆で、朝顔より本人の指が大きく写っていた。

すぐに返信がついた。

〈逆さまですよ〉

〈指しか見えない〉

〈設定を勉強してから使ったほうが〉

投稿者は五分後に書いた。

〈申し訳ありません。やはり私には難しいので退会します〉

それを見た高校生が、自分のプロフィール画像を上下逆にした。

〈今日は端末が逆立ちする日です。退会は明日にしてください〉

パン屋の店主も、飼い犬の写真を逆さまにした。

整骨院は看板を逆さまにした。

町内会長は操作に失敗し、なぜか横向きになった。

〈会長だけ方向が違います〉

〈自由参加です〉

〈犬は逆さでもかわいい〉

交流欄は、朝から妙な写真で埋まった。

最初の投稿者が、おそるおそる返信した。

〈皆さんも間違えたのですか〉

高校生は答えた。

〈わざとです。間違えても居ていい場所にする実験です〉

午後、彼は写真の回転方法を、番号を振った画像で説明した。難しい言葉は使わず、押す場所へ赤い丸をつけた。

夕方、朝顔の写真がもう一度投稿された。

今度は正しい向きだった。青紫の花が、竹の支柱へ三つ咲いている。

〈できました。今朝より一つ増えました〉

返信欄には、花への感想だけが並んだ。誰も最初の失敗を蒸し返さなかった。

それから投稿者は、毎朝、庭の写真を載せるようになった。冬には、若いころ覚えた漬物の作り方を短い動画で紹介した。高校生はその動画を見て、祖父と一緒に大根を漬けた。

一年後、別の高齢者が音声入力を失敗し、意味の分からない投稿をした。

最初に反応したのは、朝顔の人だった。

〈今日は言葉が散歩に出た日です。退会は明日にしましょう〉

その日、町内会のプロフィール画像は、今度は全員、少しだけ横へ傾いた。

翌朝には元へ戻ったが、朝顔の人だけは、記念に一度目の逆さ写真を保存していた。失敗の証拠ではなく、自分が町へ入った日の写真として。

笑うためではない。

失敗した一人を、笑われる側へ置かないためだった。