栞は耳で読む

　鷹架絹枝は、図書館の返却カウンターで働いている。

　本が戻るたび、汚れを確認し、棚へ返す。誰かの手を渡ってきた紙には、香水や雨や珈琲の匂いが少しずつ残る。

　絹枝はそれらを好んでいたが、人の相談を聞くのは苦手だった。正しい本を薦められなければ、相手の一日まで間違わせる気がした。

　家には、垂れ耳の兎がいる。

　姉の転勤で預かったまま四年になる。名は栞。

　絹枝が声に出して本を読むと、頁をめくる音の隙間に、栞の声が心へ届いた。

『その王子は、話を聞かなすぎる』

「物語だから」

『物語でも耳は二つある』

「あなたのは大きすぎるけどね」

　栞は牧草を噛みながら、片耳だけ上げた。

　ある日、常連の高校生が「何を読んでも頭に入らない」と言った。

　受験を控え、家でも学校でも勉強の話ばかりらしい。絹枝は役に立つ本を探そうと、学習法、集中力、進路の棚を何度も往復した。

　結局決められず、「また明日、探しておきます」と答えた。

　帰宅しても、その顔が頭から離れなかった。

　絹枝は栞の前で、昔から好きな絵本を開いた。

　森の動物が雨宿りするだけの、短い話だ。

「こんな本を薦めても、逃げだと思われるかな」

『雨の日に屋根を薦めるのは、逃げではない』

「でも、受験には役立たない」

『頁を閉じても、物語は怒らない。人間も一度閉じればよい』

　栞の声は、牧草を噛む音と同じくらい静かだった。

　翌日、絹枝は高校生へその絵本を渡した。

「勉強には直接役立ちません。でも、十分で読めます」

　高校生は少し驚き、借りていった。

　一週間後、「久しぶりに本を最後まで読めた」と返却した。表紙には、雨上がりの匂いがする気がした。

　その夜、絹枝は仕事用の資料を開かず、栞の隣で同じ絵本を読んだ。

　読み終えてもすぐ閉じず、二人で最後の頁を眺める。

　湯呑みには薄いカモミールティー。栞の牧草には夏の日向の匂いがある。

『今日は、よい本を選んだ』

「誰に？」

『高校生と、お前に』

　絹枝が耳の付け根を撫でると、栞は目を細めた。

　外では雨が降り始めていた。頁を閉じたあとも、温かな屋根の気配だけが部屋に残っていた。