次の金曜は、来なかった

辻ヶ花千紘と楯岡昴生のデートは、毎週金曜十九時十二分発の各駅停車だった。

千紘は隣町の病院から、昴生は印刷工場から乗る。

二人が同じ車両にいられるのは三十八分。終点で降り、ホームの自動販売機で温かい飲み物を買い、反対方向の電車で帰った。

付き合って三年、旅行は一度もなかった。

それでも金曜があれば十分だと思っていた。

病院で欠員が出て、千紘の夜勤が増えた。

印刷工場は新しい取引先を得て、昴生の残業も増えた。

〈今日は乗れない。ごめん〉

〈了解。来週ね〉

最初は必ず、次の約束があった。

やがて返信は短くなった。

〈今週も無理〉

〈こっちも〉

〈また落ち着いたら〉

「落ち着いたら」がいつなのか、二人とも訊かなかった。

忙しい相手を責めたくなかったし、自分ばかり会いたがっていると思われるのも怖かった。

ある金曜、千紘は久しぶりに十九時十二分へ間に合った。

いつもの三両目、進行方向右側の席に座る。

昴生は乗ってこなかった。

メッセージを打つ。

〈今日、乗ってるよ〉

送信する前に、彼の最後の言葉が目に入った。

〈次の金曜なら、たぶん〉

三か月前だった。

千紘は送らずに画面を閉じた。

「たぶん」を約束にしたのは、自分だけだったのかもしれない。

その夜から、連絡を取らなくなった。

昴生もまた、同じ頃に勤務時間が変わり、十九時十二分の電車へ乗らなくなっていた。

千紘から何も来ないのを見て、彼女はもう金曜を必要としていないのだと思った。

半年後、駅のダイヤが改正された。

十九時十二分発は、十九時九分発の快速へ変わった。

改正初日、千紘は反対ホームに昴生を見つけた。

髪が少し短くなっていた。

彼も気づいた。

二人は驚き、それから同時に笑った。

駆け寄るには線路があり、電話をかけるには半年があった。

発車ベルが鳴る。

昴生が口の形だけで「元気？」と訊いた。

千紘はうなずき、「うん」と返した。

列車が互いに逆方向へ動き出す。

手は振らなかった。

あの日、話せばやり直せたのかもしれない。

けれど二人は、相手が選んだと思っていた沈黙を、今さら取り上げなかった。

毎週三十八分だった恋は、最後の一分さえ持たずに終わった。

別れの場所は、どの駅でもない。

次の金曜を、どちらも決めなかったメッセージの余白だった。