止まると近づく

柞木ほのかは、夜の学校で一人、忘れた絵の具箱を探していた。

文化祭前日の校舎は、段ボールと色紙の匂いがした。美術室から廊下へ出ると、非常灯の下に小さな男の子が立っていた。

名札には「槐」とだけ書かれている。

古い制服だった。

「お母さんがいない」

ほのかが一歩近づくと、槐は遠ざかった。

走って追うと、足音だけが先へ逃げる。

ところが、ほのかが立ち止まると、槐は一歩こちらへ近づいた。

また止まる。

一歩近づく。

ほのかが動けば、槐は同じだけ離れる。

「面倒くさい子」

「お姉ちゃんが動くから」

二人は、だるまさんがころんだのように少しずつ距離を縮めた。

槐は三十年前、この学校に併設されていた小学校の児童らしい。豪雨で避難所になった夜、母親とはぐれたと言った。

それ以上は何も話さなかった。

ほのかは体育館へ連れていこうとしたが、自分が歩けば槐が遠ざかる。

そこで廊下の床に座った。

「私も、明日逃げる予定」

「何から」

「絵から」

文化祭で、ほのかの絵が展示される。

母を描いた大きな肖像画だった。

母は去年、家を出た。

父とは離婚し、知らない町で暮らしている。連絡はあるが、ほのかは返していない。

絵を描き始めた頃は会いたかった。完成が近づくほど腹が立ち、明日の朝、誰にも見られないうちに破るつもりだった。

槐は立ち止まったまま尋ねた。

「顔、忘れたくないの」

「忘れたい」

「じゃあ、どうして描いたの」

「忘れられないから」

槐が一歩近づいた。

ほのかは動かなかった。

「お母さん、迎えに来なかったの？」

槐はうなずいた。

「でも、ずっと探してる」

「見つかると思う？」

「見つからないかもしれない」

その声は寂しそうではなかった。

長いあいだ同じ場所で待った人の、静かな声だった。

槐はとうとう、ほのかのすぐ前まで来た。

手を伸ばせば届く。

けれどほのかが手を動かせば、また離れるだろう。

だから、手を伸ばさずに言った。

「一緒に待とうか」

槐は首を振った。

「お姉ちゃんは、動いていいよ」

その瞬間、体育館のほうから女の声がした。

名前を呼ぶ声だった。

槐は廊下の奥を見て、笑った。

ほのかが振り向いても、誰もいない。

もう一度前を見ると、槐もいなかった。

翌朝、ほのかは絵を破らなかった。

肖像の端に、小さな男の子を一人描き足した。母の隣ではなく、少し離れた場所に。

文化祭が終わった夜、母へ写真を送った。

返事はすぐ来た。

《見に行ってもいい？》

ほのかは廊下で立ち止まり、それから自分の足で一歩進んだ。