母の知らないチャンネル名

鳴海佐和の母は、娘がゲームをすることを知らなかった。

二十六歳にもなって隠すことではない。そう思うたび、佐和は母の「画面ばかり見ていると心が痩せる」という口癖を思い出した。だから週三回の配信も、五万人の視聴者も、実家では存在しないことにしていた。

母が米と煮物を持って突然来た日、佐和は配信部屋の扉を閉め忘れた。

机の上にはマイク、照明、二台のモニター。壁には配信者〈サワラ〉の魚型ロゴ。さらにスマートスピーカーが明るく告げた。

《サワラさん、今月の応援ポイントが確定しました》

母は鍋を抱えたまま立ち尽くした。

「これ、何。知らない人からお金をもらってるの？」

「違う。配信の収益」

「顔も知らない人に、毎晩話してるの？」

「顔は出してない。毎晩でもない」

言い訳するほど、怪しいものに聞こえた。佐和はスマートスピーカーの電源を抜いた。

母は魚のロゴを指でなぞった。

「サワラって、あなたなの」

「そうだけど」

母は困ったように眉を寄せ、エプロンのポケットからスマートフォンを出した。動画アプリを開く。履歴の先頭に、〈サワラの迷子実況〉が並んでいた。

視聴者名は〈ふきこぼし注意〉。

佐和は何度も見た名前だった。迷路で方向を失うたび、「鍋なら焦げてる」とコメントしてくる人。配信終了には必ず「戸締まりして寝なさい」と書く。

「お母さんだったの？」

「声が似てるとは思ってた。でも、まさかね」

母は煮物の鍋を机に置いた。

「心が痩せるって言ったのは、昔の私がテレビばかり見て何もしなかったから。あなたまで同じだと決めつけてた」

佐和は、隠していた年月ぶんだけすぐには笑えなかった。

「嫌じゃないの」

「知らない人に夕飯を忘れさせるくらい話すのは嫌」

「それ、私が忘れる側」

「なお悪い」

母は配信部屋の厚いカーテンを少し引いた。

「西日、画面に映るでしょう。ここまで閉めなさい」

その夜、佐和は配信を始めた。最初のコメントは、いつもより早かった。

〈ふきこぼし注意：煮物は冷蔵庫。配信してること、今度は自分から言いなさい〉

佐和は魚のロゴを隠さず、声を上げて笑った。