河原の石に名前をつける

　水鏡佳苗と菅生理恵は、中学の帰り道によく河原へ寄った。

　三十年たった今も、実家へ戻ると同じ堤防を歩く。昔あった駄菓子屋はなくなり、橋は新しくなったが、川の曲がり方はほとんど変わらない。

　秋の午後、二人はコンビニの肉まんを持って河原へ下りた。

「座るところ、昔より石だらけじゃない？」

「昔は地面が柔らかかったんじゃなくて、私たちのお尻が若かった」

　理恵が平たい石を選び、佳苗は笑いながら隣へ座った。

　肉まんの紙を開くと、白い湯気と胡椒の匂いが冷たい風へ上がった。

　二人は川を見ながら、最近買った枕の高さ、老眼鏡を作るかどうか、スーパーの焼き芋が去年より小さいことを話した。

「もっと大人っぽい話、ないのかな」

「介護保険？」

「急に現実的すぎる」

　佳苗は足元の丸い石を拾った。

「これ、校長先生に似てる」

「どこが」

「つるっとして、何考えてるか分からない」

　そこから二人は、石へ勝手に名前をつけ始めた。

　細長いものは〈駅前の信号〉、穴の開いたものは〈二年三組の黒板消し〉、赤い筋のあるものは〈理恵が初めて染めた前髪〉。

「それ、失敗したやつ」

「翌日、先生に三度見された」

「佳苗は笑いすぎて廊下に立たされた」

　思い出は、話すたび少し形が変わった。

　どちらが先に笑ったか。先生は三度見か二度見か。正確でなくても困らない。

　佳苗は一番丸い石を川へ投げた。水面を一度だけ跳ね、沈む。

「下手になった」

「昔から一回だったよ」

「記憶の中では五回」

「じゃあ五回でいい」

　日が傾き、川面が銀色になった。

　理恵は残った肉まんの紙を小さく折り、ポケットへ入れた。

「来年もここ来る？」

「別に約束しなくても、帰ってきたら来るでしょう」

「それもそう」

　二人は立ち上がり、座っていた石へ手を置いた。日差しを吸って、少しだけ温かい。

　堤防へ戻る途中、枯れ草が靴へ触れた。

　コートには肉まんの蒸した皮と川風の匂いが残っている。

　何か特別なことをしなくても、同じ場所で同じような話をすると、年と年の間に小さな橋がかかった。

　名前をつけた石は全部置いてきたが、二人の歩調だけは昔と同じ速さだった。