泥を落とさないで

ラグビー部の最後の大会は、雨の中で終わった。

ノーサイドの笛が鳴ったとき、スコアは大きく離れていた。主将は泥の上に膝をつき、しばらく顔を上げなかった。

マネージャーの私は、保冷箱からタオルを出した。氷水で冷やした白いタオルは、渡した瞬間に茶色くなった。

「ごめん」

主将が言った。

「何が」

「汚した」

私は笑った。三年間、彼らのユニフォームを洗い、泥だらけのボールを拭き、雨の日には靴の中へ新聞紙を詰めた。今さら白いものを守る気などなかった。

学校へ戻ると、夕暮れのグラウンドは水たまりだらけだった。後輩がゴールポストの保護材を片づけ、三年生は部室で最後の挨拶をしていた。

主将だけが、洗い場でユニフォームをこすっていた。

「今日は置いといていいよ」

「最後だから」

「最後なら、私の仕事にして」

彼は手を止めた。

「ずっと任せてたから、最後くらい自分でやりたい」

泥水が排水溝へ流れた。赤かったユニフォームが少しずつ元の色へ戻る。

私は隣でタオルを洗った。何度すすいでも茶色い水が出た。

「落ちないね」

「捨てていいよ」

「嫌」

思ったより強い声が出た。

このタオルはただの備品だ。番号も名前もない。それでも、最後に彼が首へかけた瞬間を消したくなかった。

主将はしばらく私を見てから、洗う手を止めた。

「じゃあ、泥を落とさないで」

「臭くなる」

「少しだけ残して」

無茶な注文だった。

翌日、私は何度も水を替え、柔らかい部分だけを洗った。端に小さな茶色い染みが残った。落とせなかったのではなく、落とさなかった。

卒業の日、主将にそのタオルを渡した。

「部の備品だろ」

「廃棄予定」

「嘘」

「マネージャー権限」

彼は染みを指でなぞった。

「負けた日の泥だな」

「最後まで立ってた日の泥」

校門を出る前、彼はタオルを肩にかけた。乾いた染みは、もう汚れには見えなかった。

夕暮れのグラウンドでついた、消えない背番号のようだった。

彼はその場で一度だけタオルを握りしめた。乾いた布から、雨の日の声まで戻ってくるようだった。