湯加減は自分で決める

　父を風呂へ入れるのは、これが初めてだった。

　訪問介護の人が雪で来られず、俺が代わるしかなかった。

　八十二歳の父は浴室の椅子へ座り、裸になっても偉そうだった。

「湯がぬるい」

「転ぶから立つな」

「背中を強くこすれ」

　子どものころ、父は俺を殴った。成績が落ちた日、嘘をついた日、父の機嫌が悪い日。風呂場へ逃げても、濡れた腕をつかまれた。

　今は、その腕が細く震えている。

「痛くするなよ」

　父が言った瞬間、胸の奥で何かが煮えた。

「俺は、痛いって言ってもやめてもらえなかった」

　父は黙った。

　背中には転倒でできた青い痣があった。俺は石鹸を泡立て、傷を避けて洗った。

「覚えてるか」

「全部ではない」

「俺は覚えてる」

「そうか」

「それだけ？」

　父は排水口を見つめた。

「俺も父親に殴られた」

　俺が熱を出した夜、父が背負って病院まで走ったことも覚えている。殴った手と同じ手だった。だから記憶を一色にはできない。それが、いっそう腹立たしかった。そして、少し悲しかった。

「だから何だ」

「理由にはならん」

　その言葉を、もっと早く聞きたかった。

「謝れば、俺が優しくなると思うなよ」

「今でも十分優しい」

「違う。あんたと同じことをしないだけだ」

　父は小さくうなずいた。

　湯船へ移すとき、腰を支えた。父の体は驚くほど軽かった。昔、肩車された記憶まで一緒に浮かび、それが腹立たしかった。

　憎い人との思い出に、楽しかった日が混じっている。

　楽しかった日があるからといって、殴られた痛みが消えるわけではない。

「熱いか」

「少し」

　水を足した。

「これは、俺が決めていいのか」

「自分の湯加減くらい自分で決めろ」

　父は温度を確かめ、「これでいい」と言った。

　風呂上がり、俺は背中へ薬を塗り、服を着せた。

「また頼めるか」

「介護の人が来られない日だけ」

「分かった」

　許したとは言わなかった。

　好きだとも言わなかった。

　ただ父を寒い浴室へ残さず、俺自身も過去の浴室へ置き去りにしないため、最後まで扉を開けておいた。