火傷を隠す鍛冶師と雪膜薬

鍛冶師ドナートは、右手を背中へ隠したまま薬屋へ入ってきた。

店主セオンは挨拶より先に、焦げた革の匂いへ気づいた。

「見せてください」

「大したことじゃない」

「では、お帰りを」

「待て」

観念したドナートが手袋を外す。掌は赤く爛れ、中央に小さな炎が貼りついていた。普通の火傷ではない。魔剣を鍛つ者が受ける、消えない炉呪いだ。

「今夜までに王国剣を仕上げる。柄を握れなければ、工房は潰れる」

納期を破れば、王都の大工房が仕事を奪う。弟子十二人の冬支度まで、この一本の代金にかかっていた。

「冷却魔法は？」

「三人の魔術師が試した。氷ごと燃えた」

セオンは白磁の壺を一つ、カウンターへ置いた。

「雪膜薬です。冷やすのではなく、火傷と炎の間に薄い皮膜を作ります」

「痛み止めか」

「いいえ。痛みは残ります」

ドナートの眉が吊り上がる。

「役に立たん」

「痛みまで消せば、力を入れすぎて手を壊す。鍛冶師なら、痛みを測れたほうがいいでしょう」

その言葉で、男は黙った。

セオンが薬を一刷毛塗ると、白い膜が掌を覆った。じゅう、と雪へ鉄を置いたような音がする。貼りついていた炎は膜の外で揺れ、やがて芯を失って消えた。白い膜の下で脈が打ち、焼けた皮膚へ少しずつ血の色が戻っていく。

ドナートは顔を歪めたまま、店の隅にあった重い乳鉢を掴む。

持ち上がった。

次に柄の細い薬匙を握り、指先だけで回す。落とさない。

最後に腰の小槌を取り、カウンターへ一度だけ打ち下ろした。乾いた音がまっすぐ響き、手首はぶれなかった。

「痛む」

「正常です」

「だが、握れる」

ドナートは壺を懐へ入れた。銀貨を積み、それでも足りないと思ったのか、腰袋から真新しい鉄片を出す。

「店の裏口、蝶番が鳴いていた。明日直す」

「薬代に修理は含まれません」

「俺の礼に、お前の値札は関係ない」

荒々しく扉を開け、鍛冶師は工房へ走っていった。

セオンは銀貨を数えず、棚へ新しい札を立てる。

――炉呪い用・雪膜薬。在庫四。

そこへ遠くの工房から、完成を告げる槌音が三度響いた。

直後、店の鈴も一度鳴る。

ちりん。

煤だらけの手袋をした影が、次の壺を求めて立っていた。