無音の戦勝祭

戦勝祭には、百八門の大砲が用意されていた。

薬師ニナは砲身を見ただけで耳鳴りがした。故郷が焼かれた夜も、同じ乾いた爆音が続いていた。

広場へ出る直前、皇帝ヴァルシオが彼女の耳を見た。

「痛むのか」

「平気です」

「平気な者は、鐘が鳴る前から耳を塞がない」

皇帝は砲兵長へ命じた。

「火薬を抜け」

七万の反乱軍を半日で鎮めた皇帝の命令に、異議を唱えられる者はいない。それでも式典官は震えながら進言した。

「祝砲なしでは勝利の威容が」

「旗を上げれば足りる」

ヴァルシオはニナへ柔らかな布の耳当てを渡した。以前、硬い金具は頭が痛くなると言ったことまで覚えている。

「念のため持て」

「使わなくても？」

「おまえが決めろ」

祭りが始まると、皇太后がニナを壇上へ呼んだ。

「皇帝を救った薬師として、民衆の前で忠誠の口づけを」

ニナは足を止める。

「しません」

皇太后の扇が閉じた。

「帝国中が見ているのですよ」

「見られているからこそ、したくありません」

ざわめきが広がる。皇帝へ口づけを拒むなど、死罪に等しい。

ヴァルシオは壇上から降り、ニナの隣へ立った。ただし手を取らず、帰路を塞がない位置に。

「祭りを見るか。医務室へ戻るか」

「ここで、旗だけ見たいです」

「そうしよう」

皇太后が声を強めた。

「陛下の寵愛を受けながら、礼を尽くさぬ者をお許しになるのですか」

皇帝は砲兵隊の点火杖を折った。

「許すのではない。彼女に許可を求める立場なのは余だ」

百八門の大砲は沈黙し、代わりに白旗と黒旗が一斉に上がった。

その下で、ヴァルシオは全臣民へ宣言した。

ニナは耳当てを見つめ、片方だけ着けた。完全に音を遮ると不安になるという、彼女なりの選択だった。ヴァルシオは左右をそろえろとも、外せとも言わない。

旗手が「臆病者に見える」と囁くと、皇帝はその者を隊列から外した。

「恐怖を隠すことが勇気ではない」

ニナが自分で決めた守り方を、勝利の場で恥と呼ばせない。そのためだけに、皇帝は祭典の作法を書き替えた。

「ニナの身体を勝利の演出に使うな。口づけも接触も、本人の同意なしには余であろうと禁ずる」