焼き上がりは家族の数だけ

　家族の窯元へ戻った娘が作ったのは、持ち手のついた茶碗だった。

「茶碗に耳をつけるな」

　父は一目で不合格を出した。

「手の力が弱い人でも持てるようにしたの」

「両手で包むのが茶碗だ」

「包めない人もいる」

　祖母は最近、指が曲がり、湯呑みを二度落としていた。それでも父は、代々の形を変えたがらなかった。

「売れなければ意味がない」

「使えなければ、もっと意味がない」

　娘は石膏型を使い、同じ厚さの器をいくつも試作した。父は、手で挽かない器は工芸ではないと言った。

　祖母の誕生日、家族五人分の茶碗を作ることになった。

　父は寸分違わない五客を挽いた。

　娘は、祖母用だけ持ち手と滑り止めをつけた。

　窯出しの日、父の茶碗は美しく揃っていた。娘の器は持ち手の付け根が少し歪み、釉薬も流れている。

「失敗だ」

　父が言うと、祖母が歪んだ茶碗を取った。

　片手を持ち手へ入れ、もう片方を底へ添える。震えても落ちなかった。

「これなら、熱いお茶を自分で飲める」

　祖母は最初の一口を、ゆっくり飲んだ。

　父は何も言わなかった。

　翌月、近所の介護施設から注文が来た。持ち手の大きさも、重さも、人によって違う。娘は一人ずつ手を測り、父は口当たりを薄く削った。

「型を使ったら全部同じになると思ってた」

「同じ土台から、使う人に合わせて変えるの」

「家族みたいな言い方をするな」

「父さんが先に言いそうなことだった」

　二人は作業台を半分ずつ使った。その夜、父は揃いの茶碗ではなく、娘の試作品で酒を飲んだ。持ち手は邪魔そうだったが、最後まで外さなかった。

　店頭には、昔ながらの茶碗と、持ち手つきの器が並んだ。どちらが本流かという札はつけなかった。

　祖母の茶碗には、小さな欠けができた。

「作り直す？」

　娘が聞くと、祖母は首を振った。

「これは、私が使った跡」

　父は欠けた部分だけを滑らかに直した。

　家業を守るとは、同じ形を焼き続けることではなかった。

　家族の手が変わるたび、その手で持てる器を作り直すことだった。