画像を一枚送らない

美容室の鏡の中で、芙実の髪は顎の下まで短くなっていた。床には、三年ぶん伸ばした黒髪が細い束になって落ちている。

会計を待つあいだ、母からチャットが届いた。

〈切ったんでしょう？　写真送って〉

妹から聞いたらしい。芙実が返信する前に、もう一枚、画像が届く。成人式の日の妹だった。肩で揺れる髪も、淡い着物もよく似合っている。

〈このくらいの長さが女らしくて良かったのに〉

芙実は鏡の自分と、画面の妹を見比べた。母はいつも比較を褒め言葉の形で送ってくる。妹を褒めながら芙実を直し、芙実を心配しながら妹を基準にする。

美容師が「お写真、後ろも撮りますか」と聞いた。

芙実は首を振った。

〈写真は送らない〉

母から、驚いた顔のスタンプが返る。

〈失敗したの？〉

〈そうじゃない。私の写真を、妹や昔の私と比べる材料にされたくない〉

送信したあと、切ったばかりの首筋がひどく寒く感じられた。母の返事は早かった。

〈そんなつもりないのに〉

〈つもりの話じゃなくて、これからのお願い〉

〈髪型の感想は、会ったとき私だけを見て言って〉

入力中の表示が続き、やがて消えた。芙実はコートの襟を立て、会計を済ませる。

店を出たところで通知が来た。

〈来月、お茶する？〉

〈そのとき見せて〉

芙実はすぐには返さなかった。母が勝手に家へ来ることも、妹を呼んで三人にすることも避けたかった。

〈前日に時間を決めて、二人なら〉

〈分かりました〉

妙に丁寧な返事だった。芙実はスマートフォンをポケットへしまう。ショーウインドーに映った短い髪が、風でばらばらに動いた。

母とのチャットには、妹の写真が何枚も保存されていた。〈この色なら芙実にも合う〉〈妹より少し地味だけど〉。妹自身は一度も比べてこなかったのに、二人の画像は母の画面でいつも隣に置かれた。芙実は届いた成人式の画像を端末から削除した。妹を消すのではなく、母が作った物差しを自分の手元から外すためだった。

母へ送らなかった一枚を、芙実は自分のためにも撮らなかった。今日は鏡で見た自分だけを、記憶に残すことにした。