留守番電話の四番目

　実家を売る前日、きょうだい三人は古い留守番電話を再生した。

『部活、遅くなる。夕飯いらない』

　高校生だった長男の声。

『傘、駅に置いた。お母さん、持ってきて』

　泣きそうな次女の声。

『牛乳買ってきて。あと、今日は誰も喧嘩しないで』

　まだ小さかった末弟の声。

　三人は笑った。

「最後のお願い、難易度高い」

　機械には、両親の声も残っていた。

『帰りが遅い。先に食べて』

　父。

『お父さん、鍵を忘れてる。聞いたら駅まで持ってきて』

　母。

　どの伝言も、ありがとうとは言っていなかった。

　頼みごと、報告、忘れ物。家族だから当然だと思っていた言葉ばかりだ。

　両親は今、小さな高齢者住宅で暮らしている。父は耳が遠くなり、母は長い電話を疲れるようになった。きょうだいも別々の町にいる。

「この機械、持っていく？」

　次女が尋ねた。

「置く場所ない」

「音だけ保存する？」

「全部？」

　長男は再生ボタンを押し続けた。

『迎えに来なくていい。自分で帰る』

　反抗期の次女。

『試験、落ちた。今日は話したくない』

　就職前の長男。

『お母さん、病院から電話して』

　父の入院中に残された末弟の声。

　短い伝言の裏で、誰かが駅へ傘を持ち、何も聞かず夕食を温め、病院から折り返していた。

「うちって、結構ちゃんと家族だったんだね」

　末弟が言った。

「今さら？」

「そのときは、誰かがやって当然だったから」

　最後の記録は、父と母が引っ越した日のものだった。

『この家の電話は今日で終わりです』

　母が言う。

　少し離れたところから父の声。

『用がなくても、たまにはかけろ』

『留守番電話じゃないんだから、自分で出て』

　二人の笑い声で録音は切れた。

　三人は機械を箱へ入れず、処分する棚へ置いた。

　代わりに家族の連絡画面へ、音声を一つずつ送った。

『今日は実家の片づけが終わりました』

『お父さんとお母さん、夕飯は食べた？』

『用はないけど、声を残します』

　すぐに父から短い返信が来た。

『聞こえた』

　ありがとう、とは誰も言わなかった。

　それでも四番目の声が返ってきたことで、三人は十分にありがたいと思った。