相合傘は天気予報ではない

鹿沼弥生の机に相合傘が描かれていた。

左に「弥生」、右に「真昼」。見つけたのは放課後、教室の鍵を閉める直前だった。

「鷺沢」

廊下へ出かけていた鷺沢真昼が振り返る。

「ちょっと来て」

「怖い言い方」

「心当たりある？」

真昼は机を見て、耳まで赤くなった。

「ない」

「今、間があった」

「夕日がまぶしかった」

「天気の話をする人は怪しい」

二人は誰もいない教室へ戻った。窓の外は雲一つない。相合傘だけが、降りもしない雨を待っていた。廊下で誰かのロッカーが閉まるたび、弥生は反射的に机を教科書で隠した。見られて困るのは噂なのか、自分の顔なのか、もう分からない。

弥生は消しゴムでこすった。油性ペンらしく、線はびくともしない。真昼がアルコールの入った除菌シートを持ってきたが、それでも名前の輪郭が少しにじむだけだった。

「誰かに見られたら面倒」

「そうだね」

「鷺沢は困らないの」

「困る」

「何で」

「鹿沼が嫌がってるから」

答えが妙にまっすぐで、弥生の手が止まった。

真昼は窓際へ逃げるように立ち、校庭を見た。部活の声も遠くなり、教室にはシートをこする音だけがする。

「本当に書いてない？」

「……名前は書いてない」

「名前は？」

「傘だけ、一年のときに描いた」

机は去年、真昼が使っていた。授業中、空の傘を描いたことを忘れていたという。誰かが今年になって名前を足したらしい。

「何で空の相合傘なんか」

「いつか誰かが書くかなって」

「子ども」

「うん」

弥生はにじんだ自分の名前を見た。真昼の名前より、少しだけ強い筆圧だった。

「消すのやめる」

「いいの？」

「犯人を油断させて、明日捕まえる」

「探偵みたい」

弥生はペンを取り、傘の上に小さな雨粒を三つ描いた。

「晴れてるよ」

「相合傘は天気予報じゃないから」

真昼は何か言いかけ、結局笑った。

鍵を閉めると、二人の影が廊下に並んだ。昇降口まで一度も雨は降らなかったのに、真昼は傘を差すように片手を二人の頭上へ掲げた。

弥生は馬鹿だと言いながら、その影の内側を歩いた。