石窯の刻印

　砂色の国境砦で、パン焼きのレオンティオスは石の刻印を握っていた。

　帝国の鷲と第九軍団の数字が彫られた、掌ほどのパン印だ。兵に配る丸パンは、これを押してから窯へ入れる。傷の数だけ隊長が代わり、持ち手には千度の熱で黒くなった指跡が染みていた。

　だが粉袋は空だった。

　砦には百二十人。残っているのは馬豆一袋と、井戸水だけ。昨夜、若い兵が窯壁についた古い生地を爪で剥がして食った。反乱軍は城外で攻城塔を組みながら、飢えるのを待っている。

　隊長マルキアヌスが言った。

「夜明けまで、パンがあるように見せろ」

「匂いまでは作れません」

「見えるだけでいい」

　レオンティオスは粘土へ藁を混ぜ、丸く平たくした。石印を押し、窯で焼く。色は悪いが、塔の上から見れば軍用パンに見えた。

　百枚を籠へ積み、城壁上を運ばせる。わざと反乱軍の捕虜にも見せた。

　捕虜は鼻で笑った。

「土だ。俺は粉挽きだった」

「そうか」

「この印も逆だ。パンへ押せば鷲は正しく出る。土板は裏から見せている」

　見破られた。マルキアヌスが捕虜の喉へ短剣を当てる。

　レオンティオスはその手を止めた。

「帰せ」

「正気か」

「こいつは土だと報告する。敵は今夜来る」

「来させてどうする。こちらは腹も矢も空だ」

　レオンティオスは窯口を指した。粘土パンを焼いた熱で、砦の地下に掘った古い排水坑が乾いている。坑の真上は、攻城塔が通る一本道だった。支柱は昨日、坑夫が半分まで切ってある。

「塔が乗れば、道ごと落ちます。敵が待てば、明日には別の道を作る」

　捕虜は解放され、夜の斜面を転げるように下った。

　レオンティオスは最後の馬豆を挽き、小さなパンを一つ焼いた。窯から漂う匂いに、待機する兵の喉が同時に鳴った。誰も手を伸ばさなかった。石印を押す。鷲だけが、炎の中でくっきり浮かんだ。

　それを百二十に割った頃、城外で車輪が鳴り始めた。

　攻城塔が一本道へ進む。

　マルキアヌスは土のパンを一枚持ち上げ、投槍隊へ見せた。

「塔が白石を越えるまで待て」

　車輪が白い境石に触れた。

　隊長の赤旗が上がった。