私は「戻る」ボタンです

私は駅の券売機にある、左向きの矢印だ。

押されるたび、画面を一つ前へ戻す。

人間は私を嫌う。間違えた証拠だと思うらしい。連打する人、ため息をつく人、最初からやり直して怒る人。けれど私は、戻ることを失敗だとは思わない。

ある朝、灰色の髪の女性が来た。

目的地の駅名を何度も探し、違う路線を選び、そのたび私を押した。指は震えていた。

後ろの列が長くなり、誰かが時計を見た。

「やっぱり、今日はやめます」

女性が離れようとしたとき、作業着の青年が声をかけた。

「どこまで行きたいですか」

「山影駅。姉に会いに」

三十年前の喧嘩以来、一度も会っていない姉が入院したと聞いた。電話では言葉が出ず、顔を見て謝ろうと家を出たという。

青年は路線図を見た。

「乗り換えが二回あります。ここを押して戻りましょう」

女性は私を押した。

「また間違えました」

「戻るボタンがあるのは、選び直していいからですよ」

青年は切符を買って渡すのではなく、駅名を一緒に探した。女性自身の指で、路線、金額、枚数を選んだ。

途中、また違う駅を押した。

女性は恥ずかしそうに周囲を見た。青年は列の後ろへ向かって頭を下げたが、急かす言葉はなかった。むしろ一人の会社員が、隣の券売機へ人を案内した。

「ゆっくりで大丈夫です」

青年が言うと、女性は今度、自分から私を押した。

最後に切符が出ると、女性は両手で受け取った。

「これで、会いに行けます」

私は見送ることしかできなかった。

その日の夕方、女性は帰りの切符を買いに来なかった。病院へ泊まったのか、姉の家へ行ったのか、私には分からない。ただ、翌朝の始発前、駅員がホームで二人の白髪の女性を見たと話していた。

数週間後、女性が戻ってきた。

今度は同じくらい白髪の女性と一緒だった。二人は肩を寄せ、券売機の前で行き先を相談している。

「今度は海を見に行こう」

「乗り換え、分かる？」

「間違えたら戻ればいいでしょう」

二人は笑い、私を一度だけ押した。

三十年を戻すことはできない。

言わなかった言葉を、なかったことにもできない。

それでも人間は、ときどき一つ前へ戻り、そこから別の行き先を選び直す。

私は今日も左を向いている。

後ろへ逃げるためではない。

もう一度、前へ進む画面を選ぶために。