私は二人分のノートです

私は、青い罫線の大学ノートだ。

最初の持ち主は椿井玲奈。彼女は私の左頁へ授業内容を書き、右頁を必ず空けた。

「そこ、もったいなくない？」

百瀬誠司が尋ねると、玲奈は答えた。

「誠司が分からなかったところを書く場所」

誠司は病気で欠席が多かった。登校した日は、黒板を写すだけで授業が終わる。質問すれば遅れていることが知られる気がして、分かったふりをしていた。

玲奈は放課後、私を机の間へ置いた。

左頁には授業の要点。

右頁には、三つの欄。

〈分からない〉

〈たぶん分かる〉

〈自分で説明できる〉

誠司は最初、〈分からない〉に丸をつけるだけだった。

玲奈は答えを書かなかった。矢印や図や、「ここまでは？」という短い問いを残した。次の日、誠司がその下へ続きを書く。

入院した週には、玲奈が私を病院の受付へ預けた。誠司は病室で右頁を埋め、退院すると机の上へ返した。言葉を交わさない日も、二人は私の中で同じ問題を見ていた。

私の右頁には、二人の字が少しずつ増えた。

ある冬、玲奈が家庭の事情で二週間休んだ。

私は誠司の鞄にいた。今度は彼が左頁へ授業を書いた。字は曲がり、要点も多すぎたが、右頁を空けた。

玲奈が戻ると、机の上に私を置いた。

「ここ、分からない」

玲奈は右頁を指した。誠司は初めて説明する側になった。途中で二度間違え、二人で教科書を調べ直した。

「先生も分からないんだ」

「先生じゃないから」

「じゃあ友達でいいや」

卒業までに、私は六冊になった。

最後の頁には、二人で同じ問題を別々の方法で解いた跡がある。答えは同じだった。

その下へ玲奈が書いた。

〈教えることは、空白を全部埋めることではない〉

誠司が続けた。

〈自分で書ける場所を残すこと〉

卒業式の日、二人は私を閉じる前に、最後の右頁を白いまま残した。

「これは誰の分？」

「次に困った人の分」

私はもう使われていない。

けれど二人は大学でも、ノートの片側を少し空けているらしい。

いつか隣へ座る、分からない誰かのために。