私は二度、涙を拭いた

私は、白い麻のハンカチだ。

隅に青い糸で、へたくそなヒマワリが縫ってある。昔、小学生だった娘が、父の日に作った。

針を指へ何度も刺しながら縫ったことを、父親は知らない。父親が箱を開けて「花というより目玉だな」と笑い、娘が三日間口を利かなかったことを、私はよく覚えている。

それでも父親は、三十年近く私を持ち歩いた。

娘が家を出た日も、妻の葬儀の日も、電話をかけては切った夜も。私は汗や雨を吸ったが、二人の間にある言葉までは拭えなかった。糸がほつれるたび、父親は老眼鏡をかけ、色の違う青糸で不器用に縫い足した。

ある日、文具店の床へ落ちた。

父親は気づかず、駅へ向かった。娘と十五年ぶりに会う約束をしていた。胸ポケットへ手を入れ、私がないことに気づいたとき、彼は足を止めた。

「やっぱり、今日はやめよう」

そうつぶやいた。

そこへ、若い店員が走ってきた。息を切らし、片方の靴ひもをほどいたまま、私を差し出した。

「大事なものですよね。刺繍のところだけ、何度も直した跡があります」

店員は売り場へ戻れば叱られるかもしれなかった。それでも「落とした人の顔が、急に寂しそうになったから」と、駅まで追ってきたのだ。

父親は、ようやく私を握った。

「これがないと、娘に会えない気がして」

店員は笑った。

「では、間に合ってよかったです」

駅の喫茶店で、娘は先に待っていた。父親が私を机へ置くと、娘は青いヒマワリへ触れた。

「まだ持ってたの」

「捨てどきが分からなくてな」

「洗いすぎ。糸が薄くなってる」

「直してくれるか」

娘は答える前に泣いた。父親も泣いた。私は最初に娘の頬を、次に父親の目元を拭った。

三十年前と違い、今度は誰も照れ隠しに笑わなかった。

私は一度、店の床で落とし物になった。

けれど拾って走ってくれた人がいたから、二人の間で落とした十五年まで、少しだけ拾い直すことができた。

後日、青いヒマワリには新しい糸が重ねられた。

古い縫い目をほどかず、その上から。

親子のやり直しとは、たぶん、そういう縫い方をする。