私を試験にしないで

　冷蔵庫に、私が書いた紙を貼る。

〈家族へ。私を試験にしないでください〉

　診断を受けてから、子どもたちは毎日たずねるようになった。

「今日は何日？」

「ここはどこ？」

「私が誰か分かる？」

　答えられる日は、みんな安心した。

　答えられない日は、目をそらした。

　私はそのたび、家族から落第した気分になった。

　忘れていることは、自分でも分かる。

　鍋を火にかけた理由。

　洗った服をしまう場所。

　電話を切ったあと、誰と話したか。

　穴の開いた床を歩くようで怖い。

　だから、正解できなかったときに「さっき言ったでしょう」と言われると、穴を見つけられなかった罰を受けているように感じる。

　紙の続きを書く。

〈会ったら、先に名乗ってください〉

〈同じ話をしても、「二回目」と言わず聞いてください〉

〈危ないことは止めてください。でも、できることまで取り上げないでください〉

〈私が怒ったら、病気だけのせいにしないでください。嫌なものは嫌です〉

　娘が読んで泣いた。

「私たち、心配で」

「知ってる。私も心配」

　息子は、日付を尋ねる代わりに言った。

「今日は金曜日。これから一緒に昼ごはんを食べる」

　娘は、私が自分の名を言えないとき、こう言った。

「あなたの娘です。会いに来ました」

　それで十分だった。

　月日がたち、私は紙を書いたことを忘れた。

　ある午後、見知らぬ女の人が部屋へ入ってきた。

　私は身構えた。

　女の人は距離を空けて座った。

「私はあなたの娘です。今日は雨です。プリンを持ってきました」

「娘？」

「はい。でも、信じられなくても大丈夫」

　その人は何も尋ねなかった。私の名前も、年齢も、昨日のことも。

　一緒にプリンを食べた。

「あなたといると、間違えても怒られない気がする」

　私が言うと、その人は笑いながら泣いた。

「そのために来ました」

　帰り際、女の人は冷蔵庫の紙をまっすぐ貼り直した。

　文字を書いた私は、もう遠い。

　けれど家族は、その私が残した頼みを覚えている。

　私は今日も、何問正解したかではなく、安心して同じ食卓に座れたかどうかで、一日を終える。