窓側の四人席

　町の小さな食堂には、毎月最後の金曜日、同じ家族が来た。

　父は焼き魚定食。

　母は日替わり。

　姉は麺類。

　弟は、毎回メニューを迷った末に唐揚げ。

　店主は注文を覚えたが、家族は必ず口頭で頼んだ。

「今月は変えるかもしれないから」

　変えたことはほとんどなかった。

　四人は静かな客ではない。

　父は娘の髪色へ口を出し、母は息子の食べ方を注意し、姉は父の昔話を途中で止め、弟は全員の皿から一口ずつ盗んだ。

　それでも食べ終わるころには、誰かが次の予約をした。

「来月も、窓側で」

　年月が過ぎた。

　姉が進学で町を出ると、三人になった。けれど水は四つ置いた。

「今日は来ませんよ」

　母が言うと、父は、

「分かってる」

　と答えた。

　半年後、姉は大きな鞄を持って戻った。就職試験に落ち、家族へ話すためだった。

　食堂の窓側で、父は説教を始め、母は止め、弟は姉の唐揚げを一個取った。

「私、麺なんだけど」

「今日は落ち込んでるから唐揚げだと思った」

　姉は笑って、泣いた。

　弟が就職すると、今度は弟が来ない月が増えた。

　父が退職した日。

　母が手術の結果を報告した日。

　姉が結婚相手を連れてきた日。

　家族は、祝う日にも困った日にも同じ席へ座った。

　ある冬、店主は閉店を決めた。

「もう年だから」

　最後の営業日、家族は六人で来た。姉の夫と、弟の幼い子どもが増えていた。

「四人席ですが」

　店主が言うと、父は笑った。

「この家族、昔から狭いところへ無理に座るんです」

　隣の卓をつなぎ、全員でいつもの注文をした。

　食後、母が店主へ言った。

「ここで、ずいぶん大事な話をしました」

「内容は何も覚えてませんよ」

「それがありがたいの」

　店主が覚えているのは、注文と、皿が空になるころの笑い声だけだった。

　家族は記念写真を撮った。

　誰かが目を閉じ、子どもは机の下へ潜り、父の焼き魚は半分食べられていた。

　店は閉じた。

　次の月、家族は姉の家へ集まり、窓に近い場所へ食卓を置いた。

　父は焼き魚、母は残り物、姉は麺、弟は唐揚げを用意した。

「注文、変わらないね」

　笑いながら、また次の金曜日を決めた。

　温かかったのは食堂だけではない。

　毎月ここへ来ようと言い続けた、家族の会話のほうだった。