箱の中から家になる

わたしの名は瓦。

甲羅が古い屋根の色だから、麦乃がそう呼んだ。

麦乃と初めて会ったとき、彼女もわたしも箱の中にいた。わたしは透明な飼育箱。彼女は児童相談所の待合室で、膝に小さな荷物箱を抱えていた。

大人たちは「今度のおうち」「しばらくの間」「相性を見て」と話した。麦乃は黙って、わたしの鼻先へ指を置いた。

「瓦はいいね。どこへ行っても家を背負ってる」

人間は、甲羅を家だと思うらしい。

違う。甲羅は体だ。怖いときに隠れられても、朝の光や、水の音や、名前を呼ぶ声までは入っていない。

最初の家では、動物は困ると言われた。麦乃はわたしを手放さず、二人で元の場所へ戻った。

次の家では、大きな水槽を買ってくれた。けれど一年後、事情が変わったと大人が泣いた。また箱に荷物を詰めた。

麦乃は移るたび、わたしの水を少しだけ瓶に残した。新しい水槽へ古い水を混ぜると、急に全部が変わらずに済むのだと言った。

やがて麦乃は大人になった。小さな部屋を借り、わたしのために日光浴の台を作った。

「ここなら、誰にも返されないよ」

そう言いながら、彼女は長いあいだ泣いた。

何年もたち、ある雨の日、麦乃は一人の子どもを連れてきた。その子も膝に荷物箱を抱え、大人の言葉にうなずくだけだった。

麦乃は「今日から家族」とは言わなかった。

「まず、瓦の水換えを手伝ってくれる？」

子どもはわたしの前へ座った。

「このカメ、逃げない？」

「逃げても探すよ」

麦乃はすぐに答えた。

「何回でも？」

「何回でも」

子どもの肩から、見えない力が少し抜けた。

その夜、二人はわたしの水槽の前で夕飯を食べた。会話は少なかった。それでも朝になると、子どもが照明をつけた。昼には麦乃が水温を確かめ、夜には二人で餌の量を相談した。

人間の家は、壁や屋根でできているのではないらしい。

逃げても探すこと。

いなくならないように世話をすること。

昨日の水を少しだけ、今日へ混ぜること。

数か月後、子どもはわたしの甲羅へ触れず、そっと指を近づけた。

「瓦は家を背負ってるんじゃないんだね」

麦乃が笑った。

「うん。私たちが、瓦の帰る場所になるの」

わたしは二人の指のあいだへ首を伸ばした。

箱から始まった三人は、その朝、ようやく家になった。