表札には絵を四つ

　再婚して一緒に暮らし始めても、四人の名字はすぐには一つにならなかった。

　父と息子。

　母と娘。

　玄関の表札へどの名字を書くかで、大人たちは毎晩話し合った。

「二つ並べればいい」

「片方が居候みたいに見える」

「子どもたちだけ違う名字なのも説明が必要だ」

「説明しなきゃいけない家族は変なの？」

　娘が言うと、会議は止まった。

　翌朝、古い表札が外れていた。

　宅配便の人は迷い、近所の人は「どちらのお宅？」と尋ねた。息子はそのたびに答えた。

「四人の家です」

「名字は？」

「いっぱいあります」

　ある休日、四人で木の板を買った。

　父はコーヒーカップを描いた。朝は必ず二杯飲む。

　母は糸巻き。破れた服を見ると、頼まれなくても縫う。

　息子はサッカーボール。

　娘は三日月。

　絵を横一列に並べ、下へ〈ただいまを言う家〉と書いた。

「表札として役に立つ？」

　父が心配した。

「配達の人には部屋番号がある」

「親戚には地図を送ればいい」

「名字を聞かれたら？」

「必要な名字を答える」

　母が笑った。

　新しい家では、揃わないことがたくさんあった。休日も、好物も、亡くなった親や離れて暮らす親への気持ちも違う。

　無理に一つへ揃えようとすると、誰かの過去が消えるようだった。

　冬の朝、娘が熱を出した。父は会社を休み、慣れない手つきでおかゆを作った。

「どうして休んだの」

「家族が病気だから」

「名字、違うのに」

「表札を見ろ」

　玄関には、湯気で少し反った板が掛かっている。

　春、息子の実母が訪ねてきた。玄関の絵を見て、「いい家ね」と言った。息子は黙っていたが、夜になって表札へ小さな鳥を描き足した。

「これは？」

「向こうのお母さん。ここには住まないけど、僕の家族だから」

　誰も消せとは言わなかった。

　数年後、板には祖父母の花、離れて暮らす父の眼鏡、新しく生まれた赤ん坊の小さな星が増えた。

　名字を一つ書くはずだった表札は、だんだん絵でいっぱいになった。

　家族は同じ名前の人たちではなく、互いの帰る場所を消さない人たちなのだと、その板が教えていた。