袖丈を測る午後

夏服の袖が、去年より明らかに短かった。

腕を上げると脇が引きつり、ボタンの間が少し開く。朝から誰にも気づかれないよう、私は肘を体へつけて過ごした。

放課後、被服室で同じクラスの手芸部員に呼び止められた。

「動き、変」

「暑いから」

「暑い人はもっと腕を広げる」

見抜かれた。

事情を話すと、彼女はメジャーを取り出した。

「測るよ」

「ここで？」

「服が悪いのに、体が悪いみたいな顔しないで」

その一言で、抵抗する気がなくなった。

肩幅、胸囲、袖丈。数字を読み上げるたび、去年の自分から数センチずつ離れていく。

「成長期、継続中」

「もう高校生なのに」

「高校生だからでしょ」

彼女は予備の縫い代をほどき、袖の裏へ別布を足した。ミシンの音が、誰もいない校舎に響く。

私は鏡の前で、体の変化を隠すように背中を丸めていた。

「最近、写真も嫌なんだ」

「去年の服を基準にしたら、誰でも嫌になる」

彼女は糸を切った。

「今の体に服を合わせる。逆じゃない」

直したシャツを着ると、腕が上がった。窓を開ける動作さえ楽だった。

「すごい」

「仮縫い。家で洗って、もう一回見る」

彼女は自分の進路希望調査を見せた。服飾の専門学校の名前が書いてあった。

「親には、趣味でいいって言われてる」

「でも行くの？」

「服のほうを人に合わせたいから」

さっきの言葉が、彼女自身の決意でもあったと知った。

翌日、私は腕を上げて黒板を消した。誰も気にしていない。それが嬉しかった。

昼休み、彼女の机へ進路希望調査を返しに行った。

「昨日のシャツ、いくら？」

「出世払い」

「いつ出世するか分からないよ」

「私も」

二人で笑った。

衣替えの日、私は去年より大きくなった体を初めて隠さずに歩いた。袖の内側には、彼女が足した白い布が細く続いていた。成長した分だけ、未来へ足された余白みたいだった。

夏服を脱ぐ季節、直した布は肌になじんでいた。私はもう鏡の前で肩を縮めず、彼女は願書の封筒を同じ机で縫うように丁寧に閉じた。