見積書、恋人一名

【遺品整理初日／残置物二百八十六点】

小鹿野蘭子が長内右京の部屋へ入ると、本人が冷蔵庫の上に座っていた。

「そこ、埃が多いですよ」

「死んでから鼻炎が治った」

「幽霊にも利点があるんですね」

右京は三か月前、急病で亡くなった。

海外に住む妹から、賃貸契約の終了までに部屋を空にしてほしいと依頼されていた。

蘭子が物を箱へ入れるたび、右京の輪郭は少しずつ薄くなった。

古いカメラを処分すると旅行の記憶が消え、欠けた茶碗を包むと、誰と買ったか分からなくなった。

【五日目／残置物百四十一点】

「生きているときに会いたかったな」

右京が言った。

「生きていたら、うちへ依頼は来ません」

「運命に営業努力が足りない」

「死後に口説く人へ言われたくありません」

笑いながら、蘭子も同じことを思っていた。

二人は夜まで話した。

右京は食べられない夕食へ点数をつけ、蘭子は彼が忘れた思い出を荷札の裏へ書いた。

十二日間で、恋は驚くほど普通に育った。

触れられないことだけが、普通ではなかった。

【最終日／残置物一点】

残ったのは合鍵だった。

妹からは二本とも返却するよう指示されている。

「一本、君が持てば」

右京は言いかけた。

幽霊は最後に残った所有物へ宿るという。

蘭子が鍵を持ち帰れば、彼もついて来られるかもしれない。

「持っていてほしい？」

「ほしい」

「私も」

蘭子は鍵を握った。

冷たい金属の向こうに、初めて右京へ触れた気がした。

「でも、私の部屋をあなたの墓にしません」

「厳しいな」

「好きな人を、帰れない場所へ閉じ込めたくないから」

「それ、別れの言葉？」

「はい」

「僕も好きでした」

「過去形にするの、幽霊は早いですね」

「未来形が苦手なんだ」

蘭子は鍵を封筒へ入れ、封をした。

右京の姿が向こうの壁まで透ける。

「見積書に僕は何点？」

「備品ではありません」

「では何者？」

「立会人。恋人。どちらも請求対象外」

右京は笑った。

最後に手を伸ばしたが、指は蘭子の頬を通り抜けた。

それでも彼女は、触れられた側へ顔を傾けた。

封筒を妹へ発送した瞬間、右京は消えた。

【作業完了報告】

残置物――〇点。

返却物――鍵二本。

廃棄物――百九十四点。

特記事項――なし。

蘭子は最後の一行を消し、書き直した。

〈特記事項――この部屋には、最後まで一人の人が暮らしていた〉

会社へ提出する前に、また消した。

報告書には残せない。

だから彼女は空室の扉を閉めるとき、誰もいない部屋へ言った。

「お世話になりました。さようなら」

鍵のない扉の向こうから、笑い声がした気がした。