辛口はあとから

夕食のカレーは、仁那の分だけ兎の絵の皿に盛られていた。

「懐かしいでしょう」

母が笑う。人参は星形で、ルーは子ども用の甘口だった。父と母の皿からは、黒胡椒と生姜の匂いがする。

「私もそっちがいい」

仁那が父の鍋を指すと、母は首を振った。

「あなた、辛いの駄目じゃない。無理しなくていいのよ」

二年ぶりの帰省だった。駅から家までの間にも、母は寒くないか、靴は痛くないか、会社でちゃんと挨拶できているかと尋ねた。答えるたびに、次の心配が用意されていた。

父が福神漬けを取りながら言う。

「仁那は刺激に弱いからな。仕事も、もっと楽なところに替えたらどうだ」

「今日は仕事の話をしない」

「心配してるんだぞ」

「心配されると、答えなきゃいけなくなるから」

母は困った顔で兎の耳にこぼれたルーを拭いた。「せっかく帰ってきたのに、そんなぴりぴりしないで」

仁那は台所へ行き、棚から一味唐辛子を取った。母が「それはお蕎麦用」と言う。

「唐辛子は、誰の許可がなくてもカレーにかけられるよ」

赤い粉を一振りした。まだ甘い。二振り目で母が息をのみ、三振り目で父が笑った。

「意地になってるだけだろ」

「そうかもしれない。意地も私の味だから」

口に入れると、最初は砂糖の甘さが来て、そのあと舌の奥が熱くなった。目が少し潤んだが、水には手を伸ばさなかった。

母は黙って、自分たちの鍋から小さなじゃがいもを一つ、仁那の皿へ移した。

「次から、鍋は分けないわよ」

謝罪ではなかった。仁那も礼を言わなかった。

「次があるなら、辛口で。仕事の質問は一つまで」

母は返事の代わりに、一味の瓶を仁那の手の届くところへ置いた。

父は仁那の前へ水差しを置きかけたが、手を引っ込め、自分の皿へ向き直った。母は星形の人参を箸で持ち上げ、『次は普通に切ってもいい？』と聞く。仁那は『形も辛さも、先に聞いて』と答えた。母は星を自分の皿へ移し、初めて確認するように頷いた。

兎の絵はルーに隠れた。仁那は四振り目を、自分で決めた。