返事は一ページ遅れて

図書室のいちばん奥、『世界地図帳・改訂前』の箱には、交換日記が隠してあった。

粟飯原深雪と彼が決めたルールは一つ。自分の返事を書くまで、相手の新しい頁を読まない。

先に読めば、相手の言葉に引っぱられるからだ。右頁へ質問を書き、次の日、左頁へ返事を書く。そのあとで頁をめくり、相手の答えを知る。

だから会話は、いつも一日ずれていた。

――好きな教科は？

――好きな場所は？

――放課後、何をしてる？

――好きな人はいる？

最後の質問を書いたのは深雪だった。

翌日、地図帳の箱から日記を出す。ルールどおり、まだ彼の答えは見ない。深雪は左頁へ、前日の質問への自分の答えを書いた。

――いる。話すときより、字のほうが少し意地悪な人。

書いてから、耳まで熱くなった。

頁をめくる。

彼の答えは短かった。

――いる。図書室によく来る人。

深雪は息を止めた。

図書室によく来る人なら、何人もいる。司書の先生かもしれない。いつも窓際で寝ている三年生かもしれない。自分だと思うほど、深雪は勇敢ではなかった。

次の質問を書こうとして、手が止まる。

――その人は何年生？

――髪は長い？

――名前の最初の字は？

どれも探りすぎだった。

その日は日記を戻し、何も書かずに帰った。

翌日、箱の中には日記がなかった。

貸出カウンターで、彼が待っていた。

「ルール違反」と深雪は言った。

「質問が来なかったから」

「待てばよかったのに」

「一日ずれると、卒業までに間に合わない」

三年生だったのは、彼ではない。窓際で寝ているあの人でもない。改訂前の地図帳が、年度末に廃棄されるのだ。

彼は日記を開き、昨日の空白頁を見せた。

「ここ、今答えて」

「何を」

「字のほうが意地悪な人って、誰」

図書室なので、深雪は声を小さくした。

「返事は一ページ遅れてる」

「じゃあ、めくる」

彼が空白頁をめくろうとする。

深雪はその手を押さえた。

紙を挟んで、指先が触れた。

「待って。今、書くから」

深雪は貸出カウンターで日記を開き、相手の目の前で初めて返事を書いた。

――世界地図帳を隠し場所に選ぶような人。

彼は読み終えると、司書に注意されるほど大きな声で笑った。

その日から二人の返事は、一ページも遅れなくなった。