返却期限は卒業まで

柊木央が国語教師から借りた本には、返却期限の印がなかった。

授業で紹介された古い長編小説を、央だけが最後まで教壇の上で眺めていた。教師はそれに気づき、職員室の本棚から私物の一冊を持ってきた。

「図書室にはない版だ。貸す」

「いつまでですか」

「読み終わるまで」

厚さを見て、央は春休みまでかかると思った。

ところが二週間後、その教師が年度末で学校を辞めると発表された。

教室はざわついた。誰かが理由を訊き、教師は「家の都合」とだけ答えた。

央は放課後、まだ半分しか読んでいない本を抱えて職員室へ行った。

「返します」

「途中だろ」

「先生、いなくなるから」

「本は逃げない」

「でも返せなくなる」

教師は表紙を開き、見返しに鉛筆で日付を書いた。

『三年後　三月一日』

央の卒業式の日だった。

「それまでに読め」

「どこへ返すんですか」

「その頁に住所を書くほど信用してない」

「じゃあ無理です」

「卒業までに、自分で探すくらい成長しろ」

冗談のような約束だった。

央は本を持ち帰り、最後まで読んだ。主人公が旅の終わりに故郷を見失う話だった。分からないところへ付箋を貼り、感想を書きかけ、何度も読み返した。

教師が辞めたあと、学校の誰も連絡先を知らなかった。

三年生の卒業式。央は制服の鞄へ本を入れて登校した。

式が終わり、教室で最後のホームルームをしていると、廊下の窓際に見覚えのある背中があった。

教師は来賓でも保護者でもなく、古いコートを着て立っていた。

央は本を差し出した。

「遅延ゼロです」

「読んだか」

「三回」

「分かったか」

「分からないところが増えました」

教師は嬉しそうに頁をめくった。央の付箋と鉛筆の跡を見て、返そうとする。

「これはもう、お前の本だ」

「借り物です」

「三年持っていたら、半分は持ち主だ」

央は受け取らなかった。

代わりに、鞄から自分が買った別の一冊を出した。

「これ、貸します」

「返却期限は？」

「僕が先生になるまで」

教師は初めて言葉を失った。

卒業式で央が覚えているのは、校歌でも答辞でもない。職員室を去った人と、廊下で本を一冊ずつ交換した、短い放課後だった。