退部届は家族宛ではない

　父が監督を務める野球部で、息子は一年生からレギュラーだった。

　三年の春、退部届を出した。

「理由を書け」

「野球をやめたい」

「それは理由じゃない」

「もう楽しくない」

　父は届を机へ返した。

「反抗したいだけなら、卒業まで待て」

「監督には話が通じない」

「父親を利用するな」

　息子はその日から練習へ行かなかった。

　家でも二人は口をきかない。母が間に入ろうとすると、息子は「監督の妻は黙って」と言い、父は「親に向かって」と怒鳴った。

　一週間後、父は部員の日誌を読み、息子のページだけが白いことに気づいた。

　ほかの部員には、失敗しても次の課題を書かせていた。息子にだけは、子どものころから「できて当然」と言い続けていた。

　夜、父は息子の部屋へ行った。

「監督として話す。入っていいか」

「どうぞ」

「退部理由を聞く」

　息子はしばらく黙った。

「失敗すると、チームメイトじゃなく父さんの息子が失敗した空気になる。打っても、監督の子だから使われてるって言われる。俺自身の野球が、どこにもない」

「言ったのは誰だ」

「犯人探しするなら話さない」

　父は拳を握り、開いた。

「続けてくれ」

「やめたあと、何をしたいかはまだ分からない。ただ、分からない時間が欲しい」

　父は退部届を受け取った。

「監督としては、戦力を失う。腹が立つ」

「うん」

「父親としても、寂しい」

「それを理由に止めないで」

「止めない」

　翌日、父は職員室で正式に受理した。

　帰宅すると、息子が夕食の皿を運んでいた。

「監督、醤油取って」

「家では父さんだ」

「まだ腹立ってるから、監督」

「では監督命令。醤油を取れ」

「権限乱用」

　母が二人の間へ醤油を置いた。

　退部後、息子はしばらく何もしなかった。父は口を出したくなるたび、練習メニューの裏へ書いて破った。

　夏の終わり、息子は地域の子ども向け野球教室を手伝い始めた。

「野球やめたんじゃないのか」

「部はやめた。野球を嫌いになる前に」

　父は初めて、その違いを聞いた。

　退部届はチームとの契約を終える紙で、家族を辞める届ではない。

　二人はまだ何度も衝突したが、監督と選手ではなく、父と息子としてやり直す試合だけは続いた。