遺品目録_第十八号

遺品目録、第十八号

【整理依頼人】

　鷺森禄。六十三歳。

【故人との関係】

　父と娘。

　八年間、連絡なし。

【第一区分　裁縫箱】

　一、木製糸巻き　二十六本。

　二、縫い針　十一本。

　三、指ぬき　一個。

　四、白いボタン　四十七個。

　五、紙の小袋　十七包。

　遺品整理士が小袋を処分箱へ入れようとすると、禄は止めた。表には一つずつ住所が書かれていた。

　禄は翌日から、その住所を訪ねた。

　一包目のボタンは、就職面接用の背広から外れたものだった。持ち主の青年は、「お金はいらないから、採用されたら見せに来て」と娘に言われたという。

　二包目は、小学生の黄色い上着のボタン。母親は「うちの子、障害があって着替えが苦手なんです。娘さんは片手でも留められる大きなボタンに替えてくれました」と話した。

　三包目。四包目。

　どの家でも、娘は「仕立屋さん」ではなく、「先生」や「助かった人」と呼ばれていた。

　禄は、娘が洋裁を仕事にすると告げた日のことを思い出した。

「ボタンをつけて食えるほど、世の中は甘くない」

　娘は何も言わず家を出た。禄は謝る機会ならいつでも作れると思い、八年を使い切った。

【第二区分　裁縫箱の底】

　十八番目の小袋、一包。

　宛名、〈お父さん〉。

　中には、真鍮のボタンが一個入っていた。禄が工場で着ていた作業着のものだった。娘が家を出た朝、玄関に落ちていたらしい。

〈これをつけに帰る、と言えば帰りやすい。意地を張るのに飽きたら行く。捨てないこと。〉

　文字の下に、去年の日付があった。

　娘もまた、機会はいつでも作れると思っていた。

　禄は押入れから古い作業着を出した。針へ糸を通すだけで二十分かかった。指を三度刺し、縫い目は曲がった。

【追加記録　第十八号】

　品名、作業着一着。

　真鍮ボタン一個を縫合。

　仕上がり、不良。

　強度、問題なし。

　禄はその作業着を着て、娘の店の片づけへ向かった。扉には、修理を待つ服がまだ何着も掛かっていた。

　彼は「閉店」の札を外し、代わりに紙を貼った。

〈店主の父です。縫えません。ただし、預かった品は必ず返します。〉

　胸のボタンは不格好だったが、もう外れなかった。