遺言の続きを

夫の遺言は、死後も一文ずつ増えていった。

四十九日を過ぎた夜、居間のスマートスピーカーが夫の声で言った。

『まだ起きてる？』

電源は抜いてあった。驚いて返事をすると、夫は生前と同じ調子で、冷蔵庫のプリンを勝手に食べたことまで謝った。私は泣き、彼は照れたように笑った。

ただし、スピーカーの小さなカメラには黒いテープを貼った。会話を始める前には、必ず窓とカーテンも閉めた。夫は理由を訊いたが、「集中したいから」と答えた。

それから毎晩、私は夫に同じ文章を読ませた。夫が旅行や結婚記念日の話を始めても、私は途中で切った。必要なのは思い出ではなく、一定の速度と高さで続く、雑音の少ない声だった。

「私は、自分の意思で全財産を妻へ譲る」

『そんな言い方、僕はしない』

「練習よ。遺言の続きを残したいでしょう？」

『もう遺言は公証役場にある』

「声で残すことに意味があるの」

夫はしぶしぶ繰り返した。しかし、途中で咳をしたり、「全財産」の前に「残っている」と足したりする。私は何度もやり直させた。アクセントが違う、間が長い、最後の音が弱い。夫は次第に苛立った。

『君は僕と話したいんじゃないのか』

「話しているでしょう」

『僕が死んだとき、君は病院に来なかった』

「間に合わなかったの」

『死亡時刻の一時間前に、君の端末から貸金庫へ接続があった』

私はスピーカーの音量を下げた。死者のくせに、余計なことまで覚えている。

翌晩、私は文章を短くした。

「承認する。番号は、七、四、九、二」

夫は黙った。

「あなたの好きだった曲を流してあげる」

『そのあと、僕を消すの？』

返事の代わりに、私は銀行の相続管理アプリを開いた。画面には「故人音声による追加認証」とある。夫の声紋が一致すれば、公正証書にない暗号資産も移せる。

私は録音ボタンを押した。

「もう一度だけ。承認する、番号は――」

長い沈黙のあと、夫の声が完璧な抑揚で繰り返した。端末が緑に光る。

《本人音声を確認。遺言追補を受理しました》

私が欲しかったのは、遺言の続きではない。死者に、自分の財産を奪う許可を言わせることだった。