金魚鉢の青いソーダ

　喫茶「水時計」の窓際には、大きな丸い金魚鉢がある。

　金魚の名前は、赤いのが朝焼け、白いのが雲。店主の瑠璃子がそう決めたらしいが、客の椎名千景には、どちらもただゆっくり泳ぐ金魚に見えた。

　千景は学校帰り、制服の上にジャージを羽織ったまま店へ入った。テーブルへ置いた楽器ケースには、吹奏楽部の名札がついている。

「今日は、練習が早いのね」

「辞めました」

　口に出すと、思っていたより軽い音がした。

　瑠璃子は理由を聞かず、「何色にする？」とクリームソーダのシロップ瓶を並べた。

「青」

「落ち込んでるのに？」

「落ち込んでるからです」

　青いソーダの上に、白いアイスが浮かぶ。細かな泡が硝子の内側を走り、ストローを差すと、底から涼しい音が立った。

　千景はコンクールのメンバーから外れた。顧問には「来年がある」と言われ、友人には「また頑張ろう」と言われた。どちらも正しい。正しい言葉を聞くほど、自分だけが間違いになった気がした。

「楽器、嫌いになった？」

　瑠璃子が金魚に餌を落としながら訊いた。

「分かりません」

「じゃあ、今日は決めなくていいわね」

「でも辞めるって言いました」

「言葉は、言ったあとも育つから。明日、違う形になることもある」

　朝焼けが餌を食べ損ねた。雲が先に口へ入れる。千景は思わず「ずるい」と呟いた。

「金魚は順位表を見ないのよ」

「見たら速く泳ぎますかね」

「たぶん、もっと疲れるだけ」

　アイスが溶け、青いソーダに白い筋を作った。甘さが薄まり、最初より飲みやすい。千景は楽器ケースの留め金を一つ外した。中のフルートは、何も知らない顔で銀色に光っている。

「一曲だけ、吹いてもいいですか」

「金魚が驚かない音量なら」

　店の奥の小さな中庭で、千景は息を入れた。最初の音はかすれ、二つ目は少し長く続いた。瑠璃子は拍手をしなかった。ただ、残ったソーダへ新しい氷を一つ落としてくれた。

　帰り際、千景は退部届を鞄の底へ入れ直した。提出するかは、まだ決めない。

　夕日を受けた金魚鉢では、朝焼けと雲が並んで泳いでいた。店の扉を開けても、青いソーダの冷たさと、バニラの甘い香りが舌に残っていた。