銀の仮面に触れないで

仮面舞踏会の入口で、レティアは銀の半面を押さえた。

留め具が耳の後ろの傷へ当たり、じくじく痛む。だが外せば、幼い頃に見世物として晒された痣まで注目される。

コンラート公爵が彼女の横で立ち止まった。

「痛むな」

公爵は騎士団の反乱を無血で鎮めた代わりに、首謀者全員を永久追放した冷酷な男だ。彼は仮面へ手を伸ばさず、侍従から柔らかな紐を受け取る。

「替えていいか」

レティアが頷くと、金具を外し、布紐だけに結び直した。強く締めず、指一本分を空ける。以前、髪飾りを結ぶ侍女へそう頼んでいたのを見ていたらしい。

「楽です」

「ならいい」

真夜中、司会者が銀杖を掲げた。

「鐘とともに仮面を外し、素顔で未来の伴侶を選びます！」

招待客が一斉に紐へ手をかける。レティアは動かなかった。

司会者が近づいた。

「公爵閣下の隣に立つ方だけは、皆へお顔を」

「外しません」

「今夜、婚約者として紹介されるのですよ」

「その紹介にも同意していません」

広間が静まる。司会者は困ったように笑い、レティアの仮面へ手を伸ばした。

その腕を、コンラートの杖が遮る。

「触れるな」

「古い慣例でございます」

「今夜で終わりだ」

公爵は彼女の前に立って隠すのではなく、横へ並んだ。出口まで見える位置を空けたまま尋ねる。

「残るか」

「仮面のまま、最後の曲を聴きたいです」

「分かった」

司会者が婚約発表の巻物を開こうとする。コンラートはそれを閉じた。

「発表はしない」

「公爵閣下がこれほど大切になさる方なのに？」

「大切にすることと、公衆へ所有を宣言することは違う」

鐘が鳴っても、レティアの仮面は残った。

コンラートは全員へ告げる。

灯り係が銀面へ光を集めようとすると、コンラートは照明の向きを変えさせた。目立つのが嫌だというレティアの好みまで、彼は覚えている。

「暗すぎないか」

「このくらいが落ち着きます」

公爵は自分の顔も同じ薄明かりの中へ置いた。

紐の端はレティア自身がほどける長さに残されていた。公爵が外す必要も、誰かへ頼む必要もない。その小さな逃げ道まで用意されていることに、彼女はようやく息を深く吸った。

「彼女の顔も返事も、見たい者のためにあるのではない。レティアが外さないと言った限り、私であろうと触れる権利はない」