鏡枠の手

伏見遼介は、事故物件を巡る配信者のカメラ係だった。本人は画面に出ない。その距離感が気に入っていた。
撮影先は、海沿いの旧家に残る「嫁見の間」。婚礼前夜、花嫁を鏡の前に座らせ、家の死者へ顔を覚えさせたという。管理人が渡した調査ノートには一行だけ赤線が引かれていた。
《配信画面の鏡の中で、自分より遅れて手が上がっても、手を振り返してはいけない》
配信者は大げさに読み上げた。鏡の縁には歴代の花嫁らしい名が爪で刻まれ、最後の一枠だけ空いていた。部屋には潮と古い白粉の匂いがこもっている。遼介は鏡へスマホを向け、遅延を測るためタイムコードを表示した。
午前一時十三分。音声だけが四秒遅れ、部屋の外から先に足音が聞こえた。配信者が右手を上げる。鏡像も同時に左手を上げた。
次に、画面の隅へ映り込んだ遼介が頭を掻いた。鏡の中の遼介は三秒遅れて同じ動きをした。
コメントが跳ねる。
《カメラマン遅れてる》
《鏡のほう笑った》
《手振ってみて》
遼介は映像遅延だと思った。検証するつもりで、鏡へ小さく手を振った。一度だけだった。
鏡の中の男は振り返さなかった。コメント欄には、遼介が手を上げるより前の時刻で《返した》という投稿が並んだ。代わりに、こちらへ掌を押し当てた。鏡面が水のようにへこみ、スマホの画面には《新しい接続先を検出》と表示された。
遼介が手を下ろしても、鏡の男の掌は残った。配信者が悲鳴を上げ、機材ごと部屋を出た。
翌朝、遼介の自宅では何も起きていなかった。玄関も施錠され、窓も閉じている。昨夜を笑い話にしようと、スマートホームの履歴を開いた。
【06:02　新しい居住者を追加しました】
名前：伏見遼介（鏡側）
権限：所有者
その直後、玄関カメラから通知が来た。
【伏見遼介さんが外出しました】
映像には、遼介と同じ服の男が部屋から出ていく姿が映っていた。男はドアを閉める前、カメラへ手を振った。
ベッドにいる遼介の腕も、三秒遅れて勝手に上がった。