鐘を鳴らさない戴冠式

魔界の戴冠式では、九十九の鐘を同時に鳴らす。

そう聞いた夜から、ティセは眠れなくなった。人間の町が襲撃された日も、警鐘が鳴り続けていたからだ。

式の朝、城は不自然なほど静かだった。

窓の外を見ると、鐘楼という鐘楼に黒い布が巻かれている。魔王グラディスは広間で将軍たちを震え上がらせながら、ティセにだけ小さな耳当てを差し出した。

「念のためだ」

「鐘を止めたのですか」

「おまえが嫌いだと言った」

「一度、顔をしかめただけです」

「それで足りる」

九十九の国を力で従えた最強の魔王は、兵の泣き言を聞かない。けれどティセが大きな音の前で肩をすくめることだけは、誰より早く気づく。

戴冠の刻、祭司長が二つの王冠を掲げた。

「魔王グラディス陛下と、人間の伴侶ティセ様に永遠の契りを！」

ティセは目を見開いた。自分の王冠があるなど聞いていない。

祭司長が近づき、冠を載せようとする。

「待ってください。私は戴冠しません」

「すでに全魔族へ布告済みです」

「でも、私は返事をしていません」

広間の空気が張りつめる。グラディスが望むものを拒んで生きて帰った者はいない、と誰もが知っていた。

魔王は祭司長から王冠を取り上げた。

「なぜ本人より先に布告した」

「陛下が特別に寵愛しておられるゆえ、当然かと」

「余の寵愛は、同意の代わりにならない」

グラディスはティセの前へ膝をついた。服従ではなく、目線を合わせるためだけに。

「今日は見ていたいか。部屋へ戻りたいか。式をすべてやめてもいい」

「あなたの戴冠は見たいです。私の冠はいりません」

「分かった」

彼は自分の王冠だけを受け取った。祭司長が慌てる。

「対の冠がなければ、古法に反します！」

グラディスはティセ用の王冠を握り潰し、金の粉を風へ散らした。

そして九十九の鐘が沈黙したまま、彼は玉座へ上がる。

「本日の戴冠は一名のみ。ティセを妃と呼ぶことも、冠を載せることも禁ずる」

魔王の命令が静かな都へ広がった。

「彼女が自分で望む日まで、余の隣の席は空席とせよ」