閉店前ビュッフェ緊急会議

町の収穫祭で、交流会館に無料ビュッフェが開かれた。

開始十分で、事件が起きた。

大皿の料理は減っているのに、客の皿には山盛りの唐揚げ、焼きそば、芋の煮物が残っている。

料理長が叫んだ。

「食べ物が皿の上で遭難しています！」

実行委員たちは緊急会議を開いた。

案一、残した人を出口で呼び止める。

却下。祭りが反省会になる。

案二、大きな皿を隠す。

採用。

案三、料理名を〈絶対食べられる量だけ〉に改名する。

意味不明のため却下。

小学生の委員が手を挙げた。

「一口だけ味見して、おいしかったらまた取りに来ればいいんじゃない？」

すぐに小さな試食皿とスプーンが並べられた。

〈初めての料理は一口から。

気に入ったら何度でもおかわりできます〉

さらに、盛り付け係が尋ねることにした。

「普通、少なめ、ひと口、どれにしますか？」

最初は「普通」と答えた人も、隣の小皿を見て「やっぱり少なめ」と言い直した。

唐揚げを十二個積んだ男性には、妻が告げた。

「あなたの普通は、町の非常事態です」

四個へ減った。

子どもたちは「ひと口」を選び、気に入った煮物だけ三回おかわりした。高齢者は少量ずつ多くの料理を楽しんだ。

食べ終えた人は皿を返す前に、残っていないか確認した。

一時間後、客席の食べ残しはほとんどなくなった。

大皿に残った未提供の料理は、衛生管理のうえでスタッフ用に取り分けられた。煮物の一部は、最初から翌日の地域食堂で使えるよう別鍋に保存されている。

料理長は空の返却台を見て、目頭を押さえた。

「料理人として、こんなに美しい皿は初めてです」

小学生が尋ねた。

「でも、大皿に少し残ってるよ」

「それは失敗じゃない。食べる人の数を読み違えた、作る側の宿題です」

翌年、収穫祭の看板にはこう書かれた。

〈遠慮なく少なめを。

遠慮なくおかわりを。

一度に全部取らなくても、料理は逃げません〉

閉店前の緊急会議で救われたのは、皿の上の料理だけではない。

「残さないためには、たくさん食べなければならない」という思い込みも、きれいに片づけられた。