間違えた手の持ち主

人混みで手をつかんだ瞬間、相手を間違えたと分かった。

待ち合わせていた友達は黄色い帯だった。僕が握った手の持ち主は、黒い帯を締めていた。

恐る恐る顔を見ると、生活指導委員だった。

学校では毎朝、廊下の曲がり角に立ち、シャツを出している生徒を無言で見つめる人。その人が、赤い金魚柄の浴衣で、綿あめを持っている。

「すみません！」

慌てて離そうとしたが、彼女は僕の手を握ったままだった。

「離すと転ぶ」

足元を見ると、下駄の鼻緒が緩んでいた。僕は人の流れに押されながら、彼女を屋台の裏まで連れていった。

「友達と間違えました」

「知ってる。さっきから黄色い帯を探してたから」

「見てたんですか」

「校内より挙動が怪しい」

浴衣でも、言い方は生活指導委員だった。

鼻緒を直していると、探していた友達からメッセージが来た。家の用事で来られなくなったという。画面を見せると、彼女は「残念」とだけ言った。

そのまま別れるつもりだった。けれど彼女も一人だった。

「委員の仲間は？」

「浴衣を見られるのが嫌で断った」

「もう僕に見られましたけど」

「事故扱い」

彼女は綿あめを一口ちぎった。口元に白い糸がついた。学校では絶対に見ない顔だった。

花火の時間が近づき、河原へ向かう人が増えた。再び押されそうになったとき、今度は彼女のほうから手を差し出した。

「責任を取って」

「何の」

「間違えた責任」

僕はその手を握った。

花火が始まると、彼女は空を見上げて笑った。生活指導委員にも、声を上げて笑う夜があるのだと知った。

大きな音の直後、彼女が何か言った。

「聞こえなかった」

「学校では言わない」

「何を？」

「事故じゃなかったこと」

意味を聞き返す前に、次の花火が上がった。

帰り道、校門の近くまで来ると、彼女は手を離した。制服の世界へ戻る境界線みたいだった。

翌朝、廊下で会った彼女はいつもの無表情だった。僕のシャツの裾を見て、一度眉を上げる。

直そうとした瞬間、彼女が小さく言った。

「昨日の手、次は間違えないで」

それだけ言って通り過ぎた。

僕はしばらく、シャツをしまうことも忘れて立っていた。