間違った子守歌

　母が亡くなったとき、ぼくは六歳で、姉ちゃんは二十四歳だった。

　親戚は施設や転校の話をした。姉ちゃんは全部聞いたあと、「私が養子にします」と言った。

　帰り道、ぼくは手を離した。

「姉ちゃん、お母さんになるの？」

「書類の上では」

「じゃあ、姉ちゃんはいなくなる？」

　姉ちゃんは立ち止まり、しゃがんだ。

「私は姉ちゃんのまま。お母さんの仕事も増えるだけ」

「二つもできる？」

「たぶん両方へた」

　その夜、ぼくは眠れなかった。

「お母さんの歌、歌って」

　姉ちゃんは困った。母がいつも歌った子守歌を、途中までしか覚えていなかった。

　最初の二小節で音を外し、三小節目から別の歌になった。

「違う」

「じゃあ教えて」

「ぼくも分からない」

　二人で覚えている部分をつなぎ、分からないところは鼻歌で埋めた。最後には、元の曲とまるで違う歌ができた。

「お母さん、怒るかな」

「笑うと思う」

　姉ちゃんはその歌を、ぼくが一人で眠れるようになるまで毎晩歌った。

　参観日には仕事を抜け、熱を出せば病院へ走り、反抗期には「母親ぶるな」と怒鳴られた。

「母親の仕事もしてるんだから、少しはぶらせて」

　姉ちゃんは泣きながら言い返した。

　高校卒業の日、ぼくは養子縁組の書類の写しを初めてちゃんと読んだ。

　姉ちゃんは、自分の貯金も時間も、若かったはずの生活も、そこへ署名していた。

「後悔した？」

　尋ねると、姉ちゃんは考えた。

「した日もある」

「あるんだ」

「家族だからって、毎日正解だと思わなくていいの」

　それから十年後、姉ちゃんに赤ん坊が生まれた。

　夜泣きに疲れ、抱いたまま居間で眠りかけている。ぼくは赤ん坊を受け取り、あの子守歌を歌った。

　姉ちゃんが目を開けた。

「そこ、音が違う」

「うちでは、これが正しいんだよ」

　赤ん坊は泣きやんだ。

　姉ちゃんは笑い、また目を閉じた。

　母の歌を二人とも正しく思い出せなかったから、ぼくらは自分たちの歌を作った。

　姉であり母である人から、弟であり息子であるぼくへ。

　そして次の子へ。

　間違ったまま受け継がれるものも、家族の形になる。