雨が止む前の傘

　駅前の屋根を打つ雨は、十分たっても弱くならなかった。

　紗耶は折り畳み傘を一本だけ持っていた。宗介のバスが来るまで、あと七分。二人で入れば肩が濡れるし、渡せば自分が帰れない。

「持っていって」

「紗耶は？」

「コンビニで買う」

「また無駄遣い」

「家族みたいなこと言わないで」

　口にした瞬間、宗介が黙った。

　二人の母親は、高校時代からの親友だった。紗耶の父が家を出た年も、宗介の母が入院した冬も、四人で食卓を囲んだ。誕生日も正月も一緒で、周囲には「もう姉弟みたいね」と笑われた。

　その言葉は温かかった。だから壊せなかった。

　宗介を好きだと認めれば、食卓の席順まで変わる気がした。うまくいかなければ、帰る場所が二つともなくなる。

「来月から、母さんたちだけで旅行するらしい」

「聞いた。私たちも来ると思ってたって」

「家族旅行だから、だって」

「ほら。家族みたいなものじゃん」

　宗介は雨の向こうの時刻表を見た。バスのライトが、遠くの交差点を曲がる。

「俺、見合いする」

「へえ」

「母さんの職場の人の娘」

「いいんじゃない。家族として応援する」

「それ、本当に便利だな」

　紗耶は傘の柄を強く握った。

「何が？」

「家族みたいって言えば、何も選ばなくて済む」

「選んで失敗したら、みんな困るでしょ」

「みんなって誰」

「お母さんたちも、私たちも」

「俺はもう困ってる」

　バスが停留所に近づき、濡れた道路を白く照らした。宗介は傘を受け取らない。

「見合い、断る理由が欲しくて言ってるんじゃない」

「じゃあ、何」

「紗耶が何も言わない理由を、俺の家族のせいにしないでほしい」

　扉が開き、乗客が列をつくる。

　紗耶は一歩、宗介に近づいた。

「家族みたいだから、大事なんじゃない」

「うん」

「大事すぎて、家族みたいって言って逃げてた」

　宗介の順番が来た。運転手がこちらを見る。

　紗耶は傘を開き、彼の頭上へ差しかけた。宗介はバスに乗らず、列の外へ出る。

「肩、濡れるよ」

「半分ずつならいい」

　バスが二人を置いて走り去る。

　紗耶は傘を渡さなかった。宗介も、別の傘を買いに行かなかった。二人は同じ狭さの中で、母親たちにはまだ送らない話を始めた。